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ADVERTENCIA  DE  LA  AUTORA 


En  este  volumen  incluyo,  bajo  el  título  de 
Cuentos  de  la  Patria,  algunos  de  los  cuales 
cabría  decir,  como  dijo  el  poeta  del  Canto  á 
Teresa,  que  son  un  desahogo  de  mi  corazón  y 
el  lector  puede  saltarlos. 

Cuando  en  1898  publiqué  el  titulado  Ven- 
gadora, me  llamaron  Soñadora  los  muy  be- 
nignos. 

Algo  de  realidad  prestó  á  mi  sueño  el  trá- 
gico fin  del  Presidente  Mac-Kinley... 

Y  si  fuese  soñar  creer  en  la  justicia  inma- 
nente, ¿qué  mal  habría?  ¿qué  más  inofensivo 
consuelo? 

Smiíia  oPazbo  oliazán. 


CUENTOS  BE  HATO  í  MIES 


LA  NOCHEBUENA  DEL  PAPA 


Bajo  el  manto  de  estrellas  de  una  noche 
espléndida  y  glacial,  Roma  se  extiende  mos- 
trando á  trechos  la  mancha  de  sombra  de  sus 
misteriosos  jardines  de  cipreses  y  laureles  se- 
culares que  tantas  cosas  han  visto,  y,  en  islotes 
más  amplios,  la  clara  blancura  de  sus  monu- 
mentos, envolviendo,  como  un  sudario,  el  ca- 
dáver de  la  Historia. 

Gente  alegre  y  bulliciosa  discurre  por  la 
calle.  Pocos  coches.  A  pie  van  los  ricos,  mez- 
clados con  los  contadinos,  labriegos  de  la  cam- 
piña que  han  acudido  á  la  magna  ciudad  tra- 
yendo cestas  de  mercancía  ó  de  regalos.  Sus 
trapos  pintorescos  y  de  vivo  color  les  distin- 
guen de  los  burgueses;  sus  exclamaciones  so- 
noras resuenan  en  el  ambiente  claro  y  frío 
como  cristal.  Hormiguean,  se  empujan,  corren: 
aunque  no  regresen  á  sus  casas  hasta  el  ama- 
necer—que es  cosa  segura,— quieren  presen- 
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ciar,  en  la  Basílica  de  Trinitá  dei  Monti>  la  ple- 
garia del  Papa  ante  la  cuna  de  Gesú  bambino. 

Sí;  el  Papa  en  persona— no  como  hoy  su 
estatua,  sino  él  mismo,  en  carne  y  hueso,  por- 
que todavía  -Roma  le  pertenece— es  quien,  en 
presencia  de  una  multitud  que  palpita  de  entu- 
siasmo, va  á  arrodillarse  allí,  delante  de  la  cuna 
donde,  sobre  mullida  paja,  descansa  3^  sonríe 
el  Niño.  Es  la  noche  del  24  de  Diciembre:  ya  la 
grave  campana  de  Santángelo  se  prepara  á  he- 
rir doce  veces  el  aire,  y  la  carroza  pontifical, 
sin  escolta,  sin  aparato,  se  detiene  al  pie  de  la 
escalinata  de  Trinitá. 

El  Papa  desciende,  ayudado  por  sus  Cama- 
reros, apoyando  con  calma  el  pie  en  el  estribo. 
Con  tal  arte  se  ha  preparado  la  ceremonia,  que 
al  sentar  la  planta  Pío  IX  en  el  primer  escalón, 
vibra,  lenta  y  solemne,  la  primer  campanada 
de  la  media  noche,  en  cada  campanario,  en 
cada  reloj  de  Roma.  El  clamoreo  dramático  de 
la  hora  sube  al  cielo  imponente  como  un  hosan- 
na y  envuelve  en  sus  magníficas  tembladoras 
ondas  de  sonido  al  Pontífice  que  poco  á  poco 
asciende  por  la  escalinata,  bendiciendo,  entre 
la  muchedumbre  que  se  prosterna  y  murmura 
jaculatorias  de  adoración.  A  la  luz  de  las  estre- 
llas y  á  la  mucho  más  viva  de  los  millares  de 
cirios  de  la  Basílica  iluminada  de  alto  abajo, 
hecha  un  ascua  de  fuego,  adornada  como  para 
una  fiesta  y  con  las  puertas  abiertas  de  par  en 
par,  por  donde  se  desliza  apretándose  el  gentío 
ansioso  de  contemplar  al  Pontífice,— se  ve,  des- 
tacándose de  la  roja  muceta  orlada  de  armiño 
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que  flota  sobre  nivea  túnica,  la  cabeza  hermo- 
sísima del  Papa,  el  puro  diseño  de  medalla  de 
sus  facciones,  la  forma  artística  de  su  blanco 
pelo  dispuesto  como  el  de  los  bustos  de  rancio 
mármol  que  pueblan  el  Museo  degli  Anticchi. 

Entra  por  fin  en  la  Basílica;  cruza  las  naves, 
desciende  la  escalera  dorada  que  conduce  á  la 
cripta,  j  mientras  á  sus  espaldas  la  guardia 
brega  para  reprimir  el  empuje  del  torrente  hu- 
mano que  pugna  por  arrimarse  á  la  balaustra- 
da, en  el  recinto  descubierto,  más  bajo  que  la 
multitud,  el  Papa  queda  solo.  Artista  por  ins- 
tinto; con  el  andar  rítmico  de  las  grandes  so- 
lemnidades; con  un  sentimiento  de  la  actitud 
que  sólo  él  posee  en  grado  tal,— Pío  IXse  acerca 
á  la  cuna,  junta  las  manos  de  marfil,  eleva  al 
cielo  un  instante  los  ojos  como  si  invocase  la 
presencia  de  Dios;  se  arrodilla,  se  abisma,  y  los 
paños  de  su  Cándida  vestidura  se  esparcen  es- 
culturales y  clásicos  cual  los  plegados  de  ala- 
bastro de  un  ropaje  de  Canova. 

El  Niño,  el  Bambino,  duerme  desnudito, 
color  de  rosa,  reclinado  en  su  rubio  colchón  de 
sedeña  paja.  En  toda  la  Basílica  no  se  escucha 
más  ruido  que  el  chisporroteo  suave  de  los  ci- 
rios y  el  murmullo  de  la  oración  que  el  Papa 
empieza  á  elevar.— A  las  primeras  palabras, 
anímase  el  Niño  con  vida  fantástica:  la  escul- 
tura se  hace  carne.  Sus  ojos  se  entreabren,  sus 
puñitos  se  tienden  hacia  el  Papa,  como  se  ten- 
derían hacia  un  abuelo  cariñoso,  haciendo  fies- 
tas. Incorporado  3^  sentado  en  la  paja,  llama  al 
Pontífice,  que  sigue  orando,  pero  que  cree  per- 
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cibir  en  sus  rodillas  la  sensación  de  que  ya  no 
reposan  en  los  cojines  de  terciopelo  carmesí, 
en  sus  codos  algo  que  los  sube  y  aparta  del  es- 
culpido reclinatorio.  Ligero  y  como  fluido,  su 
cuerpo  no  le  pesa;  flota  apaciblemente  en  una 
atmósfera  de  oro  y  luz,  hecha  de  las  partículas 
de  los  cirios  que  se  derraman  ardientes  y  cen- 
telleantes.—La  cuna  ha  desaparecido;  el  Niño 
está  de  pie,  alto,  crecido  ya,  convertido  en  ado- 
lescente; y  en  vez  de  la  gracia  infantil,  en  su 
cara  se  lee  la  meditación,  se  descubre  la  som- 
bra del  pensamiento.  Alrededor  del  Jesús  de 
quince  años  van  juntándose,  saliendo  de  las 
paredes  de  la  cripta,  que  parece  trasudarlos, 
docenas  de  chiquillos,  otros  Bambinos,  pero 
feos,  encanijados,  sucios,  envueltos  en  andra- 
jos ó  desnudos,  mostrando  la  enteca  anatomía. 
Docenas  primero;  cientos  después;  luego  milla- 
res, millones,  un  hervidero  tan  incontable,  un 
ejército  tan  infinito,  que  estallan  las  paredes  de 
la  cripta,  las  de  la  Basílica,  las  de  Roma,  las  de 
todo  cuanto  pretendiese  contener  la  expansión 
de  la  horda  de  miserables.  Extiéndese  por  una 
llanura  sin  límites,  y  su  bullir  de  gusanera  ro- 
dea al  Gesú,  que  ha  ido  insensiblemente  trans- 
formándose en  hombre  hecho  y  derecho:  ya 
tiene  barba  ahorquillada  y  rizoso  cabello  cas- 
taño, 3Ta  su  rostro  ha  adquirido  la  gravedad 
viril.  Y  siguen  acudiendo  desharrapados  y  con 
las  carnes  al  aire,  lisiados,  enfermos,  faméli- 
cos, tristes,  venidos  de  todos  los  puntos  del  ho- 
rizonte, de  todos  los  confines  de  la  tierra.  Llo- 
ran de  hambre;  tiemblan  de  frío;  gimen  de 
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abandono;  enseñan  sus  lacras;  se  cogen  á  la 
vestidura  inconsútil  de  Cristo;  se  quieren  abri- 
gar bajo  sus  pies,  reclinarse  en  su  seno,  aga- 
rrarse á  sus  manos  pálidas  y  luminosas.  Hue- 
len mal,  y  su  punzante  vaho  de  miseria  envuel- 
ve y  sofoca  al  Papa,  siempre  en  oración. 

La  figura  de  Cristo  se  oculta  un  instante; 
densas  tinieblas  suben  de  la  tierra  y  caen  del 
firmamento,  reuniendo  sus  crespones.  El  Pon- 
tífice siente  miedo:  la  oscuridad  le  ciega,  y  en- 
tre aquella  oscuridad  vibran  maldiciones  y  pal- 
pitan sollozos.  Un  relámpago  brilla;  erguida  en 
una  colina  aparece  la  Cruz,  sobre  la  cual  blan- 
quea el  desnudo  cuerpo  del  Mártir,  estriado  de 
verdugones  por  los  azotes  y  veteado  de  negra 
sangre.  Los  labios  cárdenos  se  agitan;  el  Papa 
interrumpe  la  plegaria,  se  confunde,  se  deshace 
en  adoración,  quiere  salir  de  sí  mismo  para 
mejor  escuchar  y  beber  la  palabra  divina;  y  el 
Crucificado —señalando  con  mirada  ya  turbia 
hacia  el  occéano  de  criaturas  que  bullen  allá 
abajo,  escuálidas,  transidas,  gimientes,  doloro- 
sas,  maltratadas,  ofendidas,  en  el  abandono- 
dice  al  Papa,  en  voz  que  resuena  urbi  et  orbi: 

—Por  ellos. 


LA  TENTACIÓN  DE  SOR  MARÍA 


Siguiendo  costumbre  tradicional  del  conven- 
to, las  monjitas  de  la  Santísima  Sangre  prepa- 
ran, adornan  y  ofrecen  á  la  adoración  de  los 
fieles,  en  el  altar  mayor,  á  la  hora  en  que  se 
celebra  la  misa  del  Gallo,  el  Misterio  del  pese- 
bre y  gruta  de  Belén,  donde  puede  admirarse 
la  efigie  del  Niño  Dios,  obra  maravillosa  de  un 
escultor  anónimo. 

Más  que  inerte  imagen  de  madera,  criatura 
viva  parece  el  Niño  de  las  monjas.  La  encanta- 
dora desnudez  de  su  torso  presenta  el  modela- 
do blando  y  sólido  de  la  carne.  Mollas  regorde- 
tas  en  cuello,  piernas  y  brazos;  hoyuelos  de  rosa 
en  carrillos,  codos  y  rodillas;  picardía  angelical 
en  la  expresión  de  los  ojos  y  en  la  candida  risa; 
naturalidad  sorprendente  en  la  actitud,  que  se 
diría  de  tender  las  manos  al  pecho  maternal... 
así  es  el  Niño,  y  por  eso  las  monjitas,  cada  vez 
que  le  visten  y  enfajan,  cada  vez  que  le  reclinan 
en  la  paja  y  el  heno  aromático  de  la  humilde 
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cuna,  exclaman  enternecidas  y  embelesadas: 
"¡Ay  mi  divino  Señor!  ¡Pero  si  es  un  pequeñito 

de  veras!" 

Turnan  rigurosamente  las  monjitas  en  el 
oficio  y  honor  de  camareras  del  Jesusín,— y  aquel 
año  correspondió  la  suerte  á  Sor  María,  monja 
profesa,  la  más  joven  y  linda  de  todas.  Sor  Ma- 
ría ha  dejado  el  mundo,  no  como  suelen  dejarlo 
otras  religiosas,  por  contrariados  ó  infelices 
amores,  por  sufrimientos,  desengaños  ó  esca- 
seces de  fortuna,  sino  en  la  flor  de  sus  veinte 
abriles,  con  el  espíritu  tan  virgen  como  el  cuer- 
po, y  el  cuerpo  tan  hermoso  como  el  porvenir 
que  sin  duda  la  esperaba  al  lado  de  unos  padres 
amantes  y  opulentos,  y  en  un  mundo  donde  todo 
la  halagaba  y  sonreía.  Por  su  serena  frente  no 
ha  cruzado  ni  una  nube;  no  ha  rozado  su  sién 
ni  un  aliento  de  hombre,  y  su  corazón  no  ha 
palpitado  sino  para  Dios.  Su  mística  vocación 
fue  tan  firme,  que  resistió  á  la  oposición  deci- 
dida y  enérgica  de  una  familia  que  no  se  avenía 
á  ver  sepultarse  en  el  claustro  tanta  hermosura 
y  juventud.  Pero  Sor  María  demostró  tal  júbi- 
lo al  tomar  el  velo,  que  ya  sus  mismos  padres 
la  envidiaban,  creyéndola  llegada  al  puerto 
de  paz. 

Sintió  un  gozo  inexplicable  Sor  María  al  ser 
encargada  de  la  grata  faena  de  vestir  al  Niño 
para  depositarle  en  el  pesebre.  Jugar  con  aquel 
sagrado  muñeco  había  sido  el  sueño  de  la  joven 
monja  en  los  cinco  años  que  de  profesa  con- 
taba.—"¡Cuando  me  toque  á  mí  el  Niño,  verán 
qué  precioso  le  pongo!"— solía  decir  á  menudo. 
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Era  llegado  el  instante:  el  Niño  la  pertenecía 
por  algunas  horas,  y  ya  sus  manos  temblaban 
de  emoción  ante  la  idea  de  poseer  la  efigie  del 
nene  celestial. 

i  Con  qué  esmero  planchó  Sor  María  los  pa- 
ñales por  ella  misma  bordados  y  calados!  ¡Con 
qué  diligencia  recogió  en  el  jardín  rosas  tardías 
y  frescas  violetas  oscuras,  á  fin  de  esparcirlas 
sobre  la  camita  de  paja  del  Niño!  ¡Con  qué 
respeto  tocó  la  escultura;  con  qué  reverencia 
la  desnudó,  con  qué  avidez  miró  sus  formas 
inocentes  y  con  qué  ímpetu  repentino,  de  las 
entrañas,  se  inclinó  para  besarla,  mordiéndola 
casi  en  las  mejillas,  en  los  hombros,  en  el  re- 
dondo ventrezuelo! 

Algunas  monjas,  de  las  más  ilustradas  y  be- 
névolas, estuvieron  conformes  en  que  nunca 
había  salido  tan  mono  y  tan  bien  adornado  el 
Jesusín;  pero  las  viejas  gangosas,  ñoñas  y  escla- 
vas de  la  rutina,  murmuraron  que  le  faltaban 
dijes  de  abalorio  y  talco  y  cintas  de  colores. — 
Y  cuando  Sor  María  se  recogió  á  su  celda  y  se 
arrodilló  para  rezar  antes  de  extenderse  en  la 
pobre  tarima,  donde,  sin  regalo,  casi  sin  abrigo, 
dormía  el  sueño  de  los  ángeles,  sintióse  de  re- 
pente profundamente  triste,  y  le  pareció  que 
delante  de  ella  se  abría  un  abismo  negro,  muy 
hondo,  y  que  la  entraban  ganas  vehementes  de 
morir.  No  penséis  mal,  oh  escépticos,  de  Sor 
María.  ¡No  la  creáis  una  monja  liviana! 

No  era  el  amor  profano  y  su  deleitosa  copa 
lo  que  el  tentador  hacía  girar  ante  sus  ojos  pre- 
ñados de  lágrimas  de  fuego.  Tened  por  seguro 
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que  la  pureza  de  Sor  María  llegaba  al  extremo 
de  ignorar  si  renunciando  al  amor  sacrificaba 
venturas.  En  el  amor  sólo  sospechaba  fealda- 
des, desencantos,  humillaciones  y  groserías 
indignas  de  un  alma  escogida  y  bien  puesta.  Lo 
que  en  aquel  momento  hacía  sollozar  á  la  mon- 
ja era  el  instinto  maternal,  despertado  con 
fuerza  irresistible  á  la  vista  y  al  contacto  del 
monísimo  Jesusín... 

Y  mal  de  su  grado,  ofuscada  por  la  insidiosa 
tentación  (solo  el  Maldito  pudo  infundirla  tan 
trasnochados  y  estemporáneos  pensamientos), 
Sor  María  no  estaba  á  dos  dedos  de  renegar  de 
los  votos  y  de  las  tocas  y  de  los  deberes  que  al 
convento  lasujetaban.  Nunca  estrecharía  contra 
su  infecundo  seno  una  tierna  cabecita  de  rizada 
melena;  nunca  besaría  una  frente  pura  y  celes- 
tial; nunca  unos  brazos  mórbidos  ceñirían  su 
garganta.  La  única  criatura  que  le  había  sido 
dado  tener  en  brazos  y  á  la  cual  pudo  prodigar 
ternezas,  era  un  chiquillo  de  palo,  duro,  frío, 
que  ni  respondía  á  las  caricias,  ni  balbucía  en- 
trecortado el  nombre  de  madre.  Y  Sor  María, 
cada  vez  más  hondamente  desesperada,  acor- 
dábase, en  aquella  hora  fatal,  de  su  propio  ho- 
gar que  había  abandonado,  y  pensaba  en  el  deli- 
rio con  que  su  padre  amaría  á  un  nietezuelo,  y 
lloraba  con  llanto  más  amargo,  con  lágrimas 
sangrientas,  como  lloraría  una  virgen  de  Israel, 
condenada  á  muerte,  la  esterilidad  de  su  seno 
y  la  soledad  eterna  de  su  corazón,  sentenciado 
á  no  probar  nunca  el  más  intenso  y  completo 
de  los  cariños  femeniles,.. 
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Mas  he  aquí  que  al  hallarse  Sor  María  fuera 
ya  de  sentido  y  á  punto  de  rebelarse  impía- 
mente contra  su  destino  y  de  romper  su  jura- 
mento de  fidelidad  al  Divino  Esposo,  cuentan 
las  crónicas  (no  sé  si  protestaréis  los  que  lleváis 
sobre  las  pupilas  la  membrana  del  topo,  la  in- 
credulidad) que  la  celda  se  iluminó  con  luz 
blanca  y  suave,  y  que  de  súbito  el  Niño  del  Mis- 
terio, no  rígido  é  inmóvil  en  su  invariable  acti- 
tud, sino  animado,  hecho  de  carne,  sonriendo, 
gorgeando,  acariciando,  salió  de  una  nube  li- 
gera y  se  vino  apresuradamente  á  los  brazos  de 
la  monja. 

—Soy  yo,  tu  Jesusín,  el  que  nació  hoy  á  las 
doce— parecía  balbucir  la  criatura,  halagando 
blandamente  á  Sor  María.  Y  como  ésta  pagase 
con  besos  los  halagos,  el  chiquillo  rompió  á  llo- 
rar tiernamente,  y  la  monja,  olvidando  sus 
propias  lágrimas  y  su  reciente  desconsuelo,  co- 
menzó á  bailar  para  entretenerle,  á  arrullarle, 
á  cantarle,  á  contarle  cuentos,  y  al  fin  le  arropó 
en  su  cama,  llegándole  al  calor  de  su  propio 
cuerpo  y  recostándole  sobre  su  pecho  tibio,  que 
henchían  activas  corrientes  de  vitalidad  y  de 
amor.  Y  allí  se  pasó  la  noche  el  pobre  nene, 
hasta  que  la  blanca  aurora,  que  disipa  las  som- 
bras y  ahuyenta  las  tentaciones,  lanzó  sus  pri- 
meras claridades  al  través  de  la  reja,  y  la  cam- 
pana llamó  al  templo  á  las  monjas,  que  se  pas- 
maron del  resplandor  extático  que  brillaba  en 
el  hermoso  semblante  de  Sor  María... 

Desde  entonces  Sor  María  hace  prodigios 
de  austeridad,  mortificación  y  penitencia.  Sus 
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rodillas  están  ensangrentadas,  sus  costados  los 
desuella  el  cilicio,  sus  mejillas  las  empalidece 
el  ayuno,  su  boca  la  contrae  el  silencio.— Pero 
todos  los  años,  después  de  la  misa  del  Gallo  y 
el  Misterio  del  pesebre,  se  repite  la  visita  del 
Nifio  á  la  celda  melancólica  y  solitaria,  y  por 
espacio  de  unas  cuantas  horas,  Sor  María  se 
cree  madre. 


LA  NAVIDAD  DEL  PELUDO 


Catorce  años  ele  no  interrumpida  laboriosidad 
podía  apuntar  el  Peludo  en  su  hoja  de  servicios; 
catorce  años  en  que  no  hubo  día  sin  ración  de 
palos  y  sin  hambre.  [El  hambre  especialmente! 
¡Qué  martirio! 

Sacar  fuerzas  de  flaqueza  para  el  cochinero 
trote,  obligado  por  los  pinchazos  del  recio 
aguijón;  aguantar  picadas  de  tábanos  y  de  mos- 
cas borriqueras,  enconadas,  feroces  con  el  sol 
y  el  polvo,  en  las  llagas  de  la  reciente  matadu- 
ra; sufrir  talonazos  y  ver  cortar  la  vara  de 
avellano  ó  de  taray  que,  silbadora  y  flexible,  se 
ha  de  ceñir  á  su  piel  averdugándola;  probar  la 
dentellada  de  la  espuela  y  el  sofrenazo  violento 
del  bocado;  recibir  puñadas  en  el  suave  hocico 
y  en  los  ojos,  en  los  dulces  y  grandes  ojos  cuya 
mirada  siempre  expresa  mansedumbre;  doble- 
garse bajo  la  excesiva  carga;  arrastrarse  moli- 
do y  pugnar  por  no  caer  al  suelo  antes  de 
que  se  termine  una  caminata  tres  veces  más 
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fatigosa  de  lo  que  cabe  dentro  de  los  límites  del 
vigor  asnal;— todo  esto,  con  ser  tanto,  le  pare- 
cía miseriuca  al  Peludo,  en  cotejo  de  pasar  ro- 
zando una  pradería  verde  como  la  esperanza, 
mullida  y  aterciopelada  como  tapiz  de  seda,  y 
no  poder  hartar  la  panza  vacía,  redondear  los 
ijares  metidos  y  chupados  y  la  tripa  hueca  como 
tubería  de  órgano.  Era  tal  la  impresión  que 
causaba  al  Peludo  la  vista  de  la  hierba  apeti- 
tosa, rociada,  velluda,  de  los  dorados  pajares 
y  de  las  mieses  en  sazón;  tal  la  rabia  que  sentía 
al  oir  el  murmurio  de  la  fuente  cuando  secaba 
sus  fauces  el  anhelo  del  trabajo  y  la  polvareda 
pegajosa  del  camino  real;  tal  la  violencia  de  su 
furioso  apetito  y  el  ímpetu  de  su  colosal  gazuza, 
que  más  de  una  vez,  él— el  manso,  el  resignado, 
el  trabajador,  el  obediente— pensó  hacer  una 
muy  gorda  y  sonada:  soltar  un  rebuzno  de 
guerra  y  arremeter  á  coces  y  á  muerdos  con- 
tra su  despiadado  jinete,  su  espolique,  su  amo, 
su  tirano...  ¡Qué  deleite  arrojar  al  suelo  el  las- 
tre de  sacos  de  harina,  que  pesan  cual  plomo, 
patearlos,  reventarlos;  que  la  harina  se  espar- 
ciese por  la  carretera;  meter  en  ella  el  hocico, 
aventarla,  hacerla  volar  en  blanquísimas  nubes! 
Y  si  era  mucha  el  ansia  de  comer,  no  menor  la 
de  revolcarse.  ¡Revolcarse!  ¡Cuánto  tiempo, 
desde  su  tierna  infancia,  su  época  de  buchecillo 
retozón  y  candoroso,  que  no  se  revolcaba,  con 
las  cuatro  patas  batiendo  el  aire  y  la  gris  ba- 
rriga al  sol,  el  Peludo! 

Cruzaban  estas  ráfagas  de  emancipación  por 
la  deprimida  mollera  del  esclavo,  pero  no  ad- 


E.  PARDO  BAZÁN 


2Í 


quirían  consistencia;  eran  aleteos  pasajeros  que 
abatía  al  punto  la  convicción  de  su  eterna  ser- 
vidumbre y  de  que  la  había  dispuesto  la  suerte, 
el  faium  que  preside  á  la  existencia  del  jumen- 
to. Sí;  lo  peor  del  caso  es  que  al  Peludo  la  des- 
gracia le  había,  hecho  fatalista;  no  esperaba 
nada  de  la  Providencia,  ni  se  atrevía  á  creer 
que  pudiese  lucir  para  él  jamás  un  instante  de 
relativa  dicha.  Hiciese  lo  que  hiciese,  lo  mismo 
tenía  que  ser...  Hambre  y  palos,  palos  y  ham- 
bre... Arriba  con  la  carga;  avante  por  la  senda 
—y  nada  de  protestas  ni  de  quiméricos  en- 
sueños. 

Razón  llevaba  el  paciente  Peludo  en  [descon- 
fiar de  la  suerte  y  en  prometerse  mayores  des- 
venturas; su  amo,  en  vez  de  mostrarle  algún 
apego,  una  pizca  de  consideración,  á  medida 
que  el  Peludo  perdía  fuerzas,  agilidad  y  bríos, 
iba  tratándole  con  mayor  dureza  y  encomen- 
dándole las  tareas  más  rudas  y  bajas,  los  trans- 
portes más  reventadores  y  las  jornadas  á  palo 
seco  en  todo  el  rigor  de  la  frase.  Por  eso,  la 
glacial  y  lluviosa  noche  del  24  de  Diciembre 
encontró  al  cuitado  Peludo  sufriendo  la  intem- 
perie con  cachaza  estoica,  atado  á  una  argolla 
de  hierro,  á  la  puerta  de  la  conocida  taberna 
del  Pellejón,  una  de  las  varias  que  salpican  las 
orillas  de  la  carretera  de  Marineda  á  Brigos. 
Otras  veces  no  faltaba  para  el  Peludo  en  aquel 
templo  báquico  el  abrigo  de  una  cuadra  ó  de  un 
estercolero,  ó  siquiera  de  un  cobertizo  cerquita 
del  pajar;  pero  ésta  era  noche  de  bulla  y  pa- 
rranda de  regodeo  y  jarros  colmados  de  vino 
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y  aguardiente,  y  cuando  el  Peludo,  al  trotecillo 
desmayado  de  sus  provectas  patas,  se  acercó  á 
la  taberna,  no  quedaba  sitio  ni  techo  para  él. 
De  dos  puntillones,  el  amo  le  pegó  á  la  pared, 
le  amarró  á  la  anilla,  y  allí  se  quedó  el  jumen- 
to, sin  más  techo  que  un  emparrado  desnudo  de 
follaje,  cuyas  ramas  goteaban  hilos  de  agua 
llovediza,  formando  una  charca  bajo  los  cascos. 

Veía  el  Peludo,  al  través  de  los  vidrios  de  la 
ventana,  la  sala  de  la  taberna  iluminada,  ale- 
gre, llena  de  hombres  que  jugaban  á  los  naipes, 
disputaban,  despachaban  guisotes  de  bacalao  y 
apuraban  vasos  de  caña  y  tinto.  Mientras  los 
racionales  celebraban  así  la  Navidad,  el  asno, 
transido  y  empapado  hasta  los  huesos,  rendido 
de  cansancio  y  desfallecido  de  necesidad,  no 
tenía  ánimos  ni  para  exhalar  un  suplicante  y 
doloroso  rebuzno  pidiendo  sustento  y  calor.  Una 
nube  veló  sus  pupilas;  sus  corvas  se  doblaron. 
Iba  á  caer  sobre  el  fango  líquido,  cuando  advir- 
tió una  claridad  suave,  muy  diferente  de  la  que 
derramaban  las  pestíferas  candilejas  de  la  ta- 
berna, y  divisó  á  su  lado,  con  profunda  sorpre- 
sa, á  otro  borrico:  un  asno  plateado,  de  lu- 
ciente pelo,  vivaracho,  cordial.  ¡Qué  compañía 
tan  grata!  u¡Hi~ho.fl)  flauteó  dulcemente  el 
caduco  y  asendereado  jumento.  Púsose  el  recién 
venido  á  roer  con  los  dientes  la  cuerda  que  al 
Pelado  sujetaba,  y  presto  le  dejó  libre.  Echó  á 
andar  el  argentado  borriquillo,  y  detrás  de  él, 
sin  meterse  en  más  averiguaciones,  el  Peludo,  ya 
regocijado  y  fuerte.  A  medida  que  adelantaban, 
la  noche  se  hacía  transparente,  estrellada,  tibia; 
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el  camino  fácil,  seco,  llano,  lindo.  A  derecha  é 
izquierda,  prados  de  un  tono  de  felpa  verdegay, 
esmaltados  de  violetas  y  ranúnculos,  convida- 
ban al  Peludo  á  saciar  su  apetito;  arroyos  cris- 
talinos le  brindaban  con  qué  apagar  su  sed.  Y 
el  Peludo^  entrando  á  saco,  descuidado,  libre, 
se  entregó  á  la  hierba  jugosa;  desde  lejos  podía 
oirse  el  ruido  de  molino  que  al  mascar  produ- 
cía su  vieja  dentadura.  Bebió  á  su  talante  en 
los  manantiales;  atracóse  de  trébol  y  hierba 
mollar,  y  al  paso  que  devoraba,  redondeábase 
su  panza  como  globo  que  se  infla,  hasta  que  de 
súbito  estallaron  las  cinchas  que  sujetaban  la 
albarda,  y  quedóse  en  pelota,  feliz  como  un  rey. 
¡  Ahora  sí  que  no  se  sentía  fatalista  el  Peludo! 
Tan  dichosa  aventura  le  convertía  en  el  mayor 
providencialista  del  universo.  En  lontananza 
empezaba  á  despuntar  la  mañanica  dorada  y 
risueña;  las  violetas  del  prado  olían  á  gloria; 
todo  incitaba  á  un  revuelco  deleitable,  y  jzás! 
el  Peludo  se  dejó  caer  y  se  puso  á  nadar  en 
aquel  golfo  de  verdura,  impregnándose  de  olo- 
res floréales/  recogiendo  en  su  pelambrera 
hojas  de  manzanilla.  El  asno  se  sentía  victo- 
rioso, envuelto  en  luces  de  gloria.  Y  allá  en 
los  aires,  lejos,  alto,  voces  misteriosas  repetían 
la  profética  cláusula:  "Nos  ha  nacido  un  niño, 
y  se  llama  Emanuel..."  El  asno  de  plata,  salva- 
dor del  Peludo,  le  miraba  entre  compasivo  y 
amigable,  y  le  rebuznaba  bondadosamente: 
"¡Hi—ho!  ¿No  me  conoces?  Soy  el  que  calentó 
con  su  aliento  á  Jesús  en  el  establo...  y  el  que 
llevó  á  Egipto  á  María  la  Nazarena... " 
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A  la  puerta  de  la  taberna,  el  amo  del  Peludo, 
al  salir  de  madrugada  con  los  humos  de  la  em- 
briaguez muy  densos  aún,  vio  á  su  montura 
tendida  en  la  charca,  los  ojos  vidriosos,  las 
patas  rígidas.— Rompióse  la  cuerda  —  observó 
el  tabernero.— No  le  dé  patadas— agregó— que 
de  poco  sirve;  tiene  la  oreja  fría;  está  difunto. 
—Pero  el  amo,  con  la  terquedad  característica 
de  los  beodos,  seguía  descargando  puntapiés  al 
animal,  jurando,  blasfemando  y  maldiciendo. 
Al  fin,  convencido  de  lo  inútil  de  sus  esfuerzos, 
soltó  una  opaca  risotada.— Paralo  que  servía... 
—gruñó.— Ya  ni  podía  conmigo... 


JESUSA 


El  matrimonio  vió  al  fin  cumplidos  sus  de- 
seos: la  niña  vino  al  mundo  un  24  de  Diciem- 
bre, circunstancia  que  pareció  señal  del  favor 
divino;  pusiéronle  en  la  pila  el  dulce  nombre  de 
Jesusa,  y  la  rodearon  de  cuanto  mimo  pueden 
ofrecer  á  su  único  retoño  dos  esposos  ya  madu- 
ros, muy  ricos,  y  que  sólo  pedían  á  la  suerte 
una  criatura  á  quien  transmitir  fortuna  y  nom- 
bre. La  cuna  fue  mullida  con  pétalos  de  rosa,  y 
hasta  el  ambiente  se  hizo  tibio  y  perfumado, 
para  acariciar  el  tierno  rostro  de  la  recién  na- 
cida... 

Todos  hemos  narrado  alguna  vez  la  triste 
historia  de  la  niña  pobre  y  desamparada,  que 
harapienta  y  arrecida,  con  el  vértigo  del  ham- 
bre y  la  angustia  del  abandono,  vaga  por  las 
calles  implorando  caridad,  hasta  que  cae  ren- 
dida y  la  nieve  la  envuelve  en  blanco  sudario. 
El  grito  de  la  miseria,  el  clamor  del  vientre  va- 
cío, es  penetrante  y  humano...  pero  también  su- 
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fre  el  rico,  y  sus  dolores,  inaccesibles  al  fácil 
consuelo  que  se  reparte  con  un  puñado  de  mo- 
nedas, no  hallan  alivio  sino  en  la  misericordia 
de  Dios...  El  que  compare  á  la  chiquilla  sin  pan 
ni  hogar  con  la  chiquilla  envuelta  en  algodones 
y  harta  de  goces  y  juguetes;  á  la  que  jamás  re- 
cibió un  beso  con  la  que  agasaja  en  su  seno  una 
madre  idólatra,— se  indignará  contra  la  injusti- 
cia social  y  apelará  de  ella  á  la  justicia  infa- 
lible. 

Cruzad  la  calle,  deslizad  un  socorro  en  la 
mano  escuálida  de  la  mendiga,  y  penetrad  des- 
pués en  la  morada  de  la  familia  de  Jesusa.  El 
contraste,  al  pronto,  os  parecerá  hasta  sacrile- 
go. Cualquier  chirimbolo  de  los  que  decoran  el 
gabinete,  cualquier  fruslería  de  rubia  concha,  y 
cincelada  plata,  de  las  mil  esparcidas  sobre  las 
mesillas  del  tocador,  vale  más  de  lo  que  costa- 
ría dar  un  año  entero  pan,  luz  y  abrigo  á  la  in- 
feliz que  tirita  allá  fuera,  en  el  ángulo  de  la 
manzana,  de  pie  contra  una  cancilla  menos  dura 
que  algunos  corazones. 

Pasad  el  umbral  de  la  alcoba  tapizada  de 
seda:  acercaos  á  la  camita  virginal,  esmaltada 
de  blanco  y  oro,  y  contemplad  la  cabeza  que 
descansa  sobre  la  batista...  Ved  ese  rostro 
transparente  como  alabastro,  esos  ojos  de  vio- 
leta, tan  infinitamente  melancólicos.  Si  pudié- 
seis  alzar  la  sábana  sin  ofender  el  pudor  de  la 
niña—que  ha  cumplido  sus  once  años  ya,— se 
ofrecería  á  vuestra  vista  algo  sin  nombre  ni 
forma,  uno  de  esos  cuadros  que  sobrecogen: 
una  especie  de  insecto  mísero:  piernas  como 
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hilos  retorcidos,  manos  que  semejan  contraídas 
por  la  acción  del  fuego,  doble  gibosidad  en  el 
pecho  y  la  espalda,  flacura  de  carnes  secas  y 
consumidas  por  el  padecimiento.  \Y  si  la  en- 
fermedad se  contentase  con  haberla  desfigu- 
rado! Pero  son  tan  incesantes  sus  torturas,  tan 
variadas,  tan  horribles,  que  hay  horas  negras 
en  que  el  padre  susurra  al  oído  de  la  madre,  en 
voz  opaca: 

— ¡No  sería  mejor  despedir  á  tanto  médi- 
co... suprimir  tanto  remedio...  no  agobiarla... 
dejarla  que!... 

Y  la  madre  responde  con  acento  en  que  tiem- 
blan irrestañables  lágrimas: 

— No,  no...  Mientras  hay  vida... 

En  el  martirizado  cuerpo,  la  inteligencia 
vela,  despierta  desde  muy  temprano.  A  los  seis 
años,  Jesusa  decía  de  esas  frases  que  cortan  el 
alma.  Las  tempranas  intuiciones,  las  precoci- 
dades, si  en  el  niño  sano  regocijan,  en  el  enfer- 
mo afligen  con  aflicción  honda,  como  es  hondo 
el  abismo  del  humano  dolor. 

— Mamá,  ¿soy  yo  mala?  — gemía  la  inocen- 
te.—No,  eres  muy  buena,  muy  buena. —Enton- 
ces, ¿por  qué  me  castiga  Dios?— No  es  casti- 
go...—sollozaba  la  madre. —  Es  que  después, 
cuando  te  mejores,  has  de  disfrutar  mucho...  y 
es  que  ahora,  si  es  verdad  que  estás  malita, 
también  tienes  más  cosas  bonitas  que  las  otras 
niñas,  más  muñecas,  más  juguetes,  más  flores, 
unas  cajas  preciosas...— Callaba  la  enferma  un 
minuto,  cerrando  sus  pupilas  de  marchita  vio- 
leta, y  las  abría  luego  para  exclamar:— Pues 
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dales  todo  eso  á  los  niños  que  no  tienen...  y 
ellos  que  me  den  no  estar  enferma  un  día... 
¡Mamá,  siquiera  un  día! 

Al  correr  del  tiempo,  al  multiplicarse  los  fe- 
nómenos del  extraño  padecimiento  nervioso  de 
Jesusa,  arraigábase  en  su  mente  la  idea  de  la 
sustitución,  y  la  creía  posible  ó  segura,  mejor 
dicho.  ¿Por  qué  no  la  complacían  sus  padres? 
¿Había  cosa  más  sencilla  y  natural?  Que  repar- 
tiesen á  los  golfos  y  á  los  mendigos  sus  joyas  y 
sus  muñecos  caros;  que  les  enviasen  á  cestos 
las  golosinas;  que  les  entregasen  las  sábanas 
de  encaje  y  el  edredón  de  plumón  de  cisne...,  y 
que  ellos,  á  su  vez,  la  socorriesen  con  unas  mi- 
gajas de  salud,  de  la  riente  salud  que  alegra  el 
mundo,  que  calienta  la  sangre,  que  resplandece 
como  el  sol  y  hermosea  el  vivir.  ¡Levantarse  de 
aquella  cama,  andar,  salir  á  la  calle,  respirar 
el  aire  libre,  sin  dolores,  lista,  ágil,  contenta! 

A  fuerza  de  hablar  de  la  sustitución,  Jesusa 
acabó  por  contagiar  á  su  padre.  Los  desgracia- 
dos tienen  siempre  los  brazos  abiertos  para 
abrazar  á  la  quimera.  La  esperanza  es  ingenio- 
sa y  supersticiosa.— Verás,  nena  mía...  Voy  á 
darte  gusto,  voy  á  socorrer  á  los  niñitos  po- 
bres... Así  que  les  haga  mucho  bien,  tú  sana- 
rás...—Y  empezó  su  carrera  de  filántropo,  des- 
cubriendo cada  día,  en  la  inagotable  mina  de  la 
miseria,  nuevas  vetas  que  explotar,  y  soñando, 
á  cada  hallazgo,  que  allí  podría  estar  la  cura- 
ción de  su  enferma.  Subió  á  muchas  buhardi- 
llas, llevando  la  bolsa  llena  y  el  médico  preve- 
nido; recogió  y  trajo  en  brazos,  á  las  altas  ho- 
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ras  de  la  noche,  al  golfo  que  dormía  aterido  y 
desfallecido  de  hambre  sobre  un  banco  ó  al  tra- 
vés de  una  puerta,  y  se  gozó  en  el  golpe  mági- 
co del  despertar  de  la  criatura  ante  una  sucu- 
lenta cena  y  con  la  perspectiva  de  un  mullido 
lecho;  redimió  de  la  abyección  á  niñas  que  aún 
no  tenían  conciencia  del  pecado,  y  las  llevó  á 
establecimientos  benéficos,  donde  las  inculca- 
sen el  trabajo  y  la  honestidad;  pagó  nodrizas  á 
desvalidos  huérfanos;  desató  un  río  de  aceite 
de  hígado  de  bacalao  para  los  chiquitines  es- 
crofulosos, y  en  verano  envió  á  las  orillas  del 
mar  á  hijos  de  obreros,  devorados  de  anemia... 
Mas  Jesusa,  enterada  de  tan  santas  acciones, 
no  cesaba  de  mover  su  cabeza  macilenta,  de 
cerrar  dolorosamente  las  lánguidas  violetas  de 
sus  ojos.  No  era  bastante;  no  se  contentaba 
Dios  todavía  con  eso. 

Mayor  sacrificio  pedía  sin  duda...  Prueba  de 
lo  estéril  del  esfuerzo,  era  que  Jesusa  empeo- 
raba, que  redoblaban  sus  sufrimientos,  que  la 
fiebre  la  consumía,  que  su  piel  se  pegaba  á  los 
huesos  abrasada  por  el  mal,  y  que  en  los  acce- 
sos, á  cada  paso  más  frecuentes,  sentía,  ó  como 
un  ascua  en  sus  entrañas,  ó  como  un  enorme 
témpano  de  hielo  en  su  corazón,  próximo  á  ce- 
sar de  latir.  ¿Iba  á  durar  eternamente  aquella 
infernal  tortura?  ¿No  se  apiadaría  Dios?  ¿No  la 
sanaría  de  repente  del  todo,  dejándola  alzarse, 
fuerte  y  gozosa,  en  el  ímpetu  de  la  juventud,  á 
disfrutar  de  la  existencia,  á  reir,  á  correr,  á 
saltar  como  los  pájaros  felices? 

Llegó  la  Nochebuena,  el  cumpleaños  de  Je- 
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susa.  En  tal  día,  sus  padres  la  abrumaban  á  re- 
galos, inventaban  caprichos  para  darse  el  gus- 
to de  satisfacerlos.  Se  armaba  el  belén,  reno- 
vado siempre,  siempre  más  lujoso,  de  más  finas 
figuras,  de  más  complicada  topografía;  pero 
aquel  año,  suponiendo  que  la  enferma  estaba 
cansada  ya  de  tanto  pastorcito  y  tanta  oveja  y 
tanto  camello,  discurrió  la  madre  colocar  un 
precioso  Niño  Jesús,  de  tamaño  natural,  joya 
de  escultura,  en  un  pesebre,  sobre  un  haz  de 
paja.  La  sencilla  imagen  atrajo  á  la  abatida 
enferma.  Parecía  una  criatura  humana,  allí 
echada,  desnudita.  Y  al  mirarla,  al  pensar  que 
tendría  mucho  frío,  Jesusa  creyó  adivinar  por 
qué  no  la  sanaba  á  ella  Dios...  No  bastaba  dar 
á  otros  niños  limosna  y  socorro:  era  preciso 
ser  como  ellos,  aceptar  su  estado,  abrazarse  á 
la  humildad,  á  la  necesidad,  imitando  al  Jesús 
que  reposaba  entre  paja,  sobre  unas  tablas  tos- 
cas... Afanosamente,  la  niña  llamó  á  su  madre 
y  suplicó,  trémula  de  ilusión  y  de  deseo: 

—Mamá,  por  Dios...  Haz  lo  que  te  pido  y 
verás  si  sano...  Ponme  como  están  los  niñitos 
pobres...  Echa  paja  en  elsuelo,  acuéstame  ahí... 
No  me  tapes  con  nada,  déjame  tiritar... 

Resistíase  la  madre,  temblando  de  miedo  á 
la  idea  de  su  hija  con  frío  y  sobre  unas  tablas; 
pero,  á  pesar  suyo,  el  loco  ensueño  también  se 
apoderaba  de  su  espíritu.  ¿Quién  sabe?  ¿quién 
sabe?...  Las  alas  de  la  quimera  batían  misterio- 
samente el  aire  en  derredor...  Alejó  á  los  cria- 
dos, miró  si  nadie  venía...  y  cargando  el  leve 
peso  de  la  enferma,  la  tendió  sobre  la  paja  es- 
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parcida,  en  el  mismo  pesebre  donde  sonreía  y 
bendecía  el  Niño;  Jesusa  abrió  los  ojos,  miró 
ansiosamente  á  la  imagen,  y  después  los  cerró 
con  lentitud.  Su  carita  demacrada,  crispada, 
expresó  de  pronto  la  mayor  serenidad;  una  es- 
pecie de  beatitud  bañó  las  facciones,  iluminó  la 
frente;  un  ligero  suspiro  salió  de  la  cárdena 
boca...  La  madre,  aterrada,  se  inclinó,  la  llamó 
por  su  nombre,  la  palpó...  No  respondía;  el  sue- 
ño se  realizaba;  los  dolores  de  Jesusa  habían 
cesado;  no  volvería  á  sufrir. 


NOCHEBUENA  DE  JUG-ADOR 


El  vicio  del  juego  me  dominaba. —Cuando 
digo  el  vicio  del  juego,  debo  advertir  que  yo  no 
lo  creía  tal  vicio,  ni  menos  entendía  que  la  ley 
pudiese  reprimirlo  sin  atentar  al  indiscutible  de- 
recho que  tiene  el  hombre  de  perder  su  hacien- 
da lo  mismo  que  de  ganarla.  uDe  Impropiedad  es 
lícito  usar  y  abusar",  repetía  yo  desdeñosamen- 
te, burlándome  de  los  consejos  de  algún  amigo 
timorato. 

No  obstante  mi  desprecio  hacia  el  sentimien- 
to general,  procuraba  por  todos  los  medios  que 
en  mi  casa  se  ignorase  mi  inclinación  violenta. 
Habíame  casado,  loco  de  amor,  con  una  precio- 
sa señorita  llamada  Ventura;  estrechaba  más 
nuestra  unión  la  dulce  prenda  de  un  niño  que 
aún  no  sabía,  si  yo  le  llamaba,  venir  solo  á  mis 
brazos;  y  por  evitar  á  mi  esposa  miedo  y  an- 
gustia, escondía  como  un  crimen  mis  aficiones, 
sorteando  las  horas  para  satisfacerlas.  Precau- 
ciones idénticas  á  las  que  adoptaría  si  diese  á 
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mi  mujer  una  rival,  adoptaba  para  concurrir  al 
Casino  y  otros  centros  donde  se  arriesga,  al 
volver  de  un  naipe,  puñados  de  oro;  é  inven- 
tando toda  clase  de  pretextos— negocios  bur- 
sátiles, conferencias  con  amigos  políticos,  en- 
fermos que  velar,  invitaciones  que  admitir— co- 
honestaba mis  ausencias  y  explicaba  de  algún 
modo  mi  agitación,  mi  palidez,  mis  insomnios, 
mis  alegrías  súbitas,  mis  abatimientos,  la  alte- 
ración de  mi  sistema  nervioso,  quebrantado  por 
la  más  fuerte  y  honda  tal  vez  de  las  emociones 
humanas. 

Hacía  tiempo  que  no  poseía  sino  lo  que  al 
juego  me  granjeaba.  Dueño  de  un  mediano  cau- 
dal, había  ido  enajenando  mis  fincas  para  cu- 
brir pérdidas.  Vino  después  una  larga  tempo- 
rada de  prosperidad,  pero  invertí  las  ganancias 
en  valores  fáciles  de  negociar,  que  }ra  merma- 
ban recientes  descalabros.  Nada  de  esto  notaba 
mi  Ventura,  porque,  á  semejanza  de  casi  todas 
las  mujeres,  recibía  de  manos  de  su  esposo  el 
dinero  sin  preguntar  su  origen.  Segura  de  mi 
cariño,  pasiva  3^  feliz  en  su  hogar,  ni  se  la  ocu- 
rría ni  quizás  deseaba  conocer  el  estado  de 
nuestros  intereses.  En  las  ocasiones  felices,  yo 
la  traía  ricas  alhajas  y  la  compraba  lindos  tra- 
jes; en  los  momentos  de  estrechez,  una  indica- 
ción mía  bastaba  para  que  ella  redujese  el  gas- 
to y  aplazase  los  pagos,  con  instintiva  compli- 
cidad. Pero  si  mi  esposa  no  me  causaba  inquie- 
tud y  el  desorientarla  me  parecía  facilísimo, 
otra  persona  de  la  familia  me  inspiraba  indefi- 
nible recelo. 
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Era  esta  persona  el  hermano  mayor  de  Ven- 
tura, mi  cuñado  Bernardo,  hombre  de  entendi- 
miento vivo  y  sagaz,  de  fogosa  condición,  á 
quien  penas  ignoradas,  quizás  dolorosos  des- 
engaños, impulsaron  á  abrazar  el  estado  ecle- 
siástico. Bernardo  ejercía  su  ministerio  con  un 
celo  abrasador,  con  sed  de  sacrificio  que  le 
consumía,  demacrando  su  cuerpo  y  encendien- 
do en  sus  azules  ojos  perpetua  llama.  Los  tales 
ojos,  al  fijarse  en  mí,  mostraban  vislumbres  de 
desconfianza  y  severidad.  Indudablemente  el 
santo  altruista,  consagrado  á  hacer  el  bien,  ol- 
fateaba en  mí  la  egoísta  y  desenfrenada  pasión 
que  teñía  de  un  círculo  de  oscuro  livor  mis  pár- 
pados y  hacía  temblar  febrilmente  mi  mano 
cuando  estrechaba  la  suya.  Una  desazón,  un 
desasosiego  parecido  al  del  que  con  ropa  sucia 
arrostra  la  luz  del  sol  en  un  paseo  concurrido, 
me  asaltaban  al  encontrarme  frente  á  frente 
con  Bernardo.  Este,  que  vivía  fuera  de  Madrid, 
absorbido  siempre  por  empresas  de  beneficen- 
cia, fundaciones  de  Asilos  y  Asociaciones  cari- 
tativas, sólo  venía  á  vernos  dos  veces  al  año; 
en  Pascua  de  Resurrección  y  en  Navidades. 

Acercábase  precisamente  esta  solemne  épo- 
ca del  año,  cuando  la  suerte,  que  ya  se  me  ha- 
bía torcido,  comenzó  á  mostrarse  airada  contra 
mí.  Soplaba  la  racha  negra,  y  soplaba  tan  in- 
clemente y  dura,  que  arrebataba  mis  esperan- 
zas todas.  Fallaban  mis  más  laboriosas  mar- 
tingalas; se  malograban  mis  golpes  de  habili- 
dad, mis  corazonadas  se  desmentían  y  naipe 
que  yo  tocase  era  naipe  funesto.  Encarnizado 
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en  el  desquite,  me  precipitaba  con  ciega  cólera, 
obstinándome  en  despeñarme,  agotando  mis 
recursos,  desafiando  al  porvenir.  La  intuición 
de  que  se  me  venía  encima  la  catástrofe,  redo- 
blaba mi  desesperada  energía.  Debiendo  ya  so- 
bre mi  palabra  crecida  suma,  busqué  un  pres- 
tamista—ei  más  usurero,  el  más  infame— y  sin 
vacilar,  como  quien  cierra  los  ojos  y  se  arroja 
á  una  sima,  me  abandoné  á  sus  uñas,  firmando 
cuanto  quiso,  comprometiendo  mi  honor  á  cam- 
bio de  la  inmediata  posesión  de  la  cantidad  que 
necesitaba  para  saldar  mi  deuda  en  el  Casino  y 
tentar  el  golpe  supremo.  Estaba  determinado 
á  que  no  luciese  para  mí  el  día  de  confesarle  á 
Ventura  que  nos  aguardaba  la  miseria  y  la 
afrenta  además.  Cierto  que  á  veces  se  me  ocu- 
rría decirla:  "Figúrate  que  yo  era  un  negocian- 
te; he  quebrado;  es  preciso  resignarse  y  traba- 
jar.''— Pero  inmediatamente  comprendía  la  im- 
posibilidad, el  absurdo  de  calificar  de  quiebra 
los  resultados  de  mi  desorden.  Si  caía  á  los  pies 
de  mi  mujer  revelando  la  verdad,  tendría  que 
implorar  perdón,  como  cumple  al  que  faltó  á 
sus  deberes.  Antes  morir,  y  morir  me  parecía 
la  solución  única  del  pavoroso  conflicto.  En 
aquellos  instantes  veía  tan  claro  como  la  luz 
que  la  muerte  era  precisa  y  natural  consecuen- 
cia de  mi  modo  de  entender  la  vida,  y  el  dere- 
cho de  jugar,  hermano  del  de  suicidarse:  ambos 
se  reducían  á  uno  solo...  "Usar  y  abusar''...  Y 
morir  sin  miedo. 

Con  estos  pensamientos  volví  á  mi  casa  la 
tarde  del  día  24  de  Diciembre,  llevando  en  el 
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bolsillo  la  cantidad  obtenida  del  usurero.  No 
bien  entré  en  la  antesala,  sentí  que  me  abraza- 
ban á  un  tiempo  por  el  cuello  y  por  las  piernas. 
El  primer  abrazo  era  el  de  la  mujer  amante, 
que  unía  su  rostro  al  mío  con  arrebato  mimoso; 
el  segundo...  ¿Quién  puede  abrazar  por  más 
abajo  de  la  rodilla,  sino  el  nene,  el  muñeco  que 
se  ensaya  en  romper  á  andar  y  aun  necesita 
agarrarse  á  algo  para  no  caer  de  bruces? 

Sentí  que  el  corazón  se  me  hendía;  sentí  que 
me  acudían  lágrimas  á  los  ojos;  y  apartándome 
bruscamente,  por  disimulo,  exclamé: 

—¿Qué  pasa?  ¿A  qué  viene  esto? 

—Ha  llegado  Bernardo— respondió  Ventura 
sorprendida  de  mi  sequedad. 

—Tío  Nado— repitió  mi  pequeño,  que  acom- 
pañó esta  gracia  con  una  risa  estrepitosa. 

—Pues  toma— dije  entregando  á  mi  mujer  un 
puñado  de  billetes, — prepara  una  cena;  pero  una 
cena  de  verdad,  como  me  gustan...  y  ahora  dé- 
jame, hijita,  déjame  un  poco;  quiero  reposar, 
me  duele  la  cabeza,  y  de  aquí  á  la  noche  espe- 
ro mejorarme  para  charlar  con  Bernardo. 

Ventura  obedeció,  y  yo  me  encerré  á  escri- 
bir una  especie  de  testamento  y  despedida.  Mis 
dientes  castañeteaban;  concluí  la  tarea,  regis- 
tré mis  pistolas,  las  cargué,  me  eché  sobre  el 
sofá  y  fumé  nerviosamente,  cigarro  tras  ciga- 
rro, hasta  que  Ventura,  solícita,  vino  á  avisar- 
me para  cenar.  Era  temprano,  porque  el  niño 
no  podía  faltar  de  la  mesa  en  noche  semejante 
y  su  madre  evitaba  tenerle  despierto  hasta  las 
mil.  Nos  dirigimos  al  comedor,  iluminado  por 
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bujías  rosa,  alegrado  por  la  blancura  de  los 
manteles  y  el  destellar  del  cristal  y  de  la  plata. 

La  sopa  de  almendra  humeaba  suavemente 
y  trascendía  á  gloria;  las  frutas  raras  se  api- 
ñaban en  el  centro  de  mesa,  reflejado  por  una 
luna  de  espejo  circundada  de  rosas  tardías;  en 
las  copas  reía  ya  el  Sauterne  amarillo,  y  mi 
mujer,  engalanada,  compuesta,  sonriente,  con 
el  rizado  pelo  algo  fosco  y  las  mejillas  rubicun- 
das, se  acercó  á  mí  y  murmuró  acariciándome 
con  la  voz: 

— ¿No  saludas  al  forastero?  Ahí  le  tienes. 

Abracé  á  Bernardo,  y  empezó  la  cena,  ani- 
mada al  principio  por  las  genialidades  del  nene 
y  las  coqueterías  de  Ventura,  empeñada  en 
que  alabase  su  tocado  y  tan  resuelta  á  conquis- 
tarme, que  hasta  apoyó  sobre  mi  píe  el  suyo 
chiquitín.  Sin  embargo,  languideció  la  conver- 
sación bien  pronto;  no  era  difícil  notar  que  Ber- 
nardo y  yo  estábamos  pensativos.  A  las  pre- 
guntas inquietas  de  mi  esposa  respondí  alegan- 
do cansancio  y  jaqueca;  pero  Bernardo,  el  de 
las  chispeantes  pupilas  azules,  declaró  categó- 
ricamente: 

—Tu  marido  tendrá  lo  que  guste,  y  no  querrá 
enterarnos  del  por  qué  parece  un  reo  á  quien  le 
acaban  de  leer  la  sentencia  ahora  mismo;  pero 
lo  que  es  yo...  estoy  así...  porque  me  da  ver- 
güenza cenar  tan  bien,  con  salmón,  y  ostras,  y 
langostinos,  y  vinos  añejos,  y  no  poder  ofrecer 
á  algunas  familias  pobres,  ya  que  no  estos  fes- 
tines de  Lúculo,  al  menos  el  pan  del  año,  el 
fuego  del  hogar  y  ropa  con  que  abrigarse  las 


E.  PARDO  BÁZÁN 


39 


carnes.  El  Apóstol  enseñaba  que  los  cristianos 
no  deben  encerrarse  para  comer  manjares  su- 
culentos. Nosotros  nos  saciamos  de  cosas  ricas, 
y  vamos  á  brindar  con  un  Champagne...  que  ya 
lo  conozco  de  otras  veces...  ¡Clicquot!  mientras 
los  pobres...  No  puedo  evitar  esto,  ni  vosotros 
podéis;  pero  allá  dentro,  hay  un  rincón  de  mi 
alma  que  llora.  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡No  acierto  á 
remediarlo! 

Decir  esto  el  sacerdote,  y  cruzar  por  mi 
imaginación  el  chispazo  de  una  idea,  fue  todo 
uno;  ni  dió  tiempo  á  la  reflexión,  ni  á  que  yo 
calculase  el  efecto  que  en  Bernardo  iban  á  pro- 
ducir mis  palabras.  Me  levanté,  llené  una  copa 
del  Champagne  que  frío  como  nieve  ya  lucía 
en  la  jarra  de  cristal  tallado,  y  la  tendí  á  Ber- 
nardo, exclamando  de  un  modo  significativo: 

—  ¡Pues  brinda...  ó  reza!  para  que  se  logre 
un  plan  que  tengo  yo...  Si  se  logra,  asegurarás 
el  pan  á  algunas  familias. 

Bernardo  echó  mano  á  su  copa,  y  antes  de 
alzarla,  fijó  en  mí  las  fascinadoras  pupilas.  A 
mi  parecer,  me  registraba  el  cerebro,  me  veía 
la  conciencia  y  me  leía  como  se  lee  un  abierto 
libro. 

De  pronto,  con  súbita  decisión,  tendió  la 
copa,  la  acercó  á  la  mía,  las  chocó,  y  pronun- 
ció majestuosamente: 

—Brindo  ahora...  Rezaré  después.  Deseo 
que  se  logre  tupian...  pero  una  vez  sola  ¿en- 
tiendes? Una  sola. 

Consideré  sellado  el  pacto.  En  mi  supersti- 
ción de  jugador  lo  había  ensayado  todo,  jita- 


40 


CUENTOS  DE  NAVIDAD 


ñas  y  médiums,  amuletos  y  pueriles  conju- 
ros... todo,  excepto  interesar  á  Dios  por  el  cebo 
de  La  caridad,  partiendo  mis  ganancias  con  el 
Arbitro  supremo,  cuya  previsión  sirve  al  ciego 
azar  de  invisible  lazarillo.  ¡Poner  al  cielo  d  e  mi 
parte!  Sí,  porque  el  cielo  tampoco  podía  querer 
que  yo  ejecutase  la  resolución  postrera  y  defi- 
nitiva, la  única  que  cortaba  el  nudo  infernal  de 
mi  destino... 

Así  que  terminó  la  cena,  me  levanté,  alegué 
una  excusa,  dejé  á  Ventura  malhumorada  y  á 
Bernardo  meditabundo,  y  salí  desalado,  á  ju- 
gar, no  ya  el  dinero,  sino  la  honra  y  la  exis- 
tencia, la  existencia  que  en  aquel  momento  rae 
parecía  tan  seductora,  tan  digna  de  ser  vivida, 
entre  los  halagos  de  una  mujer  enamorada  y 
la  luminosa  sonrisa  de  un  querubín  que  me  pe- 
día protección  y  ayuda  para  andar,  cogiéndose 
á  mis  piernas... 

Por  las  calles  se  oía  tumulto  de  gentío,  re- 
pique alegre  de  panderetas,  rasgueos  de  guita- 
rrillo; en  las  casas,  la  luz  se  filtraba  delatando 
la  reunión  de  los  que  se  quieren  en  íntima  fies- 
ta; y  yo  pensaba,  mientras  el  coche  que  había 
tomado  á  mi  puerta  iba  rodando  hacia  el  Casi- 
no: "Si  marro,  esta  es  mi  Nochebuena  última." 

¿Sabéis  lo  que  se  llama  una  suerte  desatina- 
da, increíble,  loca?  Pues  así  la  tuve  yo  desde  el 
primer  instante.  Sobraban  horas  para  jugar,  y 
estaban  allí  los  puntos  fuertes,  los  de  repleta 
cartera  y  crédito  firme.  Sin  tregua  los  arrollé: 
no  recuerdo  vena  igual:  parecía  cual  si  viese  al 
trasluz  las  cartas  que  iban  á  salir,  ó  un  poder 
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invisible  me  dictase  la  puesta.  Como  si  Dios  se 
esmerase  en  cumplir  el  pacto,  mi  vena  aumentó 
desde  que  sonó  la  media  noche. 

Al  regresar  a  mi  domicilio,  entré  en  el  cuar- 
to de  Bernardo.  El  cura  estaba  despierto;  me 
esperaba  sin  duda. 

—Acuéstate— le  dije,— y  duerme  bien,  que 
mañana  tendrás  con  qué  dar  á  esas  familias 
pobres  el  pan  del  año. 

Vi  en  el  expresivo  rostro  del  sacerdote  in- 
dicios ele  perplejidad  y  zozobra.  Comprendía 
perfectamente  el  origen  del  dinero  que  3^0  ve- 
nía á  ofrecerle  en  cumplimiento  del  trato,  y  su 
conciencia  batallaba  con  su  pasión  de  hacer 
bien,  de  consolar  penas,  de  enjugar  lágrimas. 
Débil,  por  fin,  vencido  del  deseo,  sacudido  por 
una  trepidación  interior  que  le  enronqueció  la 
voz  siempre  sonora,  me  cogió  las  manos  entre 
las  suyas,  y  murmuró: 

—Acepto...  Venga...  Sólo  que  ¡acuérdate!... 
La  condición.., 

—Hoy  ha  sido  la  última  vez:  palabra  de  ho- 
nor—respondí adelantándome  á  su  ruego. 


No  sé  si  me  creeréis,  pero  no  he  jugado  más 
desde  aquella  Nochebuena.  Al  principio  se  me 
crispaban  los  dedos  y  la  cabeza  se  me  desva- 
necía con  el  ansia  de  volver  á  probar  las  amar- 
gas delicias  del  juego;  después,  poco  á  poco, 
vino  la  calma:  el  olvido  ¡nunca!  Negocié,  labré 
una  fortuna,  y  aprendí  que  puedo  usar  de  ella, 
pero  no  abusar.  Sé  que  soy  depositario.  El  due- 
ño está  arriba. 


DE  NAVIDAD 


Este  cuento  pasa  en  el  siglo  xvi,  en  una  de 
esas  ciudades  ele  Italia  que  gobernaba  un  tira- 
no. Llamémosle  á  la  ciudad,  si  queréis,  Monta- 
nero, y  á  su  tirano  Orso  Amadei. 

Orso  era  un  hombre  de  su  época,  feroz,  des- 
almado, disimulado  en  el  rencor,  implacable 
en  la  venganza.  Valiente  en  el  combate,  mag- 
nífico en  sus  larguezas  y  exquisito  en  sus  afi- 
ciones artísticas,  como  los  Médicis,  festejaba 
en  su  palacio  á  pintores  y  poetas  y  recibía  en 
su  cámara  privada  á  los  sospechosos  alquimis- 
tas de  entonces,  que  si  no  consiguieron  fabricar 
oro,  no  ignoraban  la  fórmula  de  destilar  activos 
venenos. 

Cuando  á  Orso  le  estorbaba  un  señor,  le 
atraía,  jurábale  amistad,  comulgaba  con  él — 
¡horrible  sacrilegio!— de  la  misma  hostia,  le 
sentaba  á  su  mesa...  y  en  mitad  del  banquete  el 
convidado  se  levantaba  con  los  ojos  extravia- 
dios  y  espumante  la  boca,  volvía  á  caer  retor- 
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ciéndose...  mientras  el  anfitrión,  con  hipócrita 
solicitud,  le  palpaba  para  asegurarse  de  que  el 
hielo  de  la  muerte  corría  ya  por  sus  venas. 

Con  los  villanos  no  gastaba  Orso  tantas  ce- 
remonias: los  derrengaba  á  palos,  ó  los  dejaba 
consumirse  de  hambre  en  un  calabozo. 

Orso  era  viudo  dos  veces:  á  su  primera  mu- 
jer la  había  despachado  de  una  puñalada,  por 
celos;  á  la  segunda,  la  única  que  amó,  se  la 
mató  en  venganza  Landolfo  dei  Fiori,  hermano 
de  la  primera.  Esta  no  había  dejado  hijos:  la  se- 
gunda sí,  una  hembra  y  dos  varones.  Perecieron 
los  varones  en  un  oscuro  lance  militar,  una  em- 
boscada que  tal  vez  preparó  el  mismo  Landolfo, 
y  quedó  la  niña  Lucía,  para  continuar  la  maldi- 
ta familia  de  Amadei. 

Discurría  ya  su  padre  el  Príncipe  con  quien 
desposarla,  cuando  Lucía  declaró  que  deseaba 
tomar  el  velo.  Orso  se  desesperó,  porque,  á 
su  manera,  adoraba  á  aquel  último  retoño  de 
su  raza;  mas  no  hubo  remedio;  la  voluntad  de 
Lucía  se  impuso,  y  la  niña  entró  en  un  monas- 
terio de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  en  que 
había  florecido  Catalina,  llamada  Eufrosina , 
á  quien  el  mundo  venera] hoy  con  el  nombre 
de  Santa  Catalina  de  Sena. 

La  tierna  juventud,  la  candida  belleza  y  la 
ilustre  cuna  de  la  hija  del  tirano,  aumentaron 
el  asombro  de  su  penitencia.  En  un  siglo  ya 
pagano,  renovó  las  duras  penitencias  de  eda- 
des más  fervorosas. 

Su  alimento  era  un  puñado  de  hierbas  coci- 
das; su  cama  dos  quilmas  sin  paja;  su  ropa  in- 
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terior  un  burdo  tejido  de  Cilicia,  que  llagaba  la 
delicada  piel;  y  cuando  se  levantaba  á  orar,  en 
las  noches  de  Enero,  después  de  tomar  una 
hora  de  descanso  sobre  las  losas  húmedas, 
que  quebrantaban  sus  huesos  todos,  apenas 
podía  sostenerse  de  debilidad  y  las  palabras 
del  rezo  se  confundían  en  su  boca. 

Porque  Lucía,  hija  al  fin  de  los  Amadei,  no 
había  nacido  para  la  mortificación  y  el  dolor, 
sino  para  agotar  las  alegrías  de  la  vida,  para 
recrearse  en  el  grato  sonido  del  bandolín,  en  el 
armonioso  ritmo  de  las  estancias  de  los  poetas, 
en  la  magia  del  color,  en  la  dulce  y  misteriosa 
calma  de  los  jardines,  donde  sonreía  la  eterna 
hermosura  de  las  estatuas  griegas, — y  sólo  el 
peso  de  ajenas  culpas  y  el  anhelo  de  la  expia- 
ción la  habían  arrojado  palpitante  de  angustia 
y  de  terror  al  pie  de  los  altares,  donde  á  cada 
minuto  recordaba  involuntariamente  el  mundo 
y  sus  goces. 

Como  Catalina  de  Sena,  más  de  una  vez  se 
vió  asaltada  por  tentaciones  impuras  y  por 
imágenes  engañadoras  y  burlonas;  pero  abra- 
zada ala  cruz,. resistió  heroicamente;  lloró,  se 
hirió  las  carnes  y,  al  fin,  conoció  su  victoria  en 
la  paz  que  descendía  á  su  espíritu.  Arrobos  y 
dulzuras  inexplicables  sucedieron  á  los  desfa- 
llecimientos, y  Lucía  se  sintió  consolada. 

Llegó  la  Navidad,  aniversario  de  su  profe- 
sión. Vino  la  Nochebuena,  acompañada  de  mu- 
cha nieve;  pero  cuanto  más  espeso  era  el  suda- 
rio que  cubría  el  huerto  del  convento,  más  ca- 
lor notaba  Lucía  en  su  celda  solitaria;  una  ilu- 
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sión  singular  le  mostraba,  al  través  de  los  em- 
plomados vidrios,  que  en  lugar  de  copos  de 
nieve  llovían  sobre  las  ramas  de  los  árboles  y 
sobre  la  dura  tierra  millares  de  azucenas  níti- 
das, finas  como  plumas  arrancadas  del  ala  de 
los  ángeles. 

Sembrado  de  azucenas  estaba  todo ,  y  la 
blancura  del  jardín  despedía  una  claridad  que 
alumbraba  la  celda  con  rayos  de  luna,  más 
vivos  y  lucientes  que  la  misma  plata.  De  pron- 
to, envuelto  en  olas  de  luz  apacible,  Lucía  vid 
á  un  precioso  Niño;  una  criatura  que  sonreía, 
que  tendía  los  bracitos,  y  á  quien  la  monja  re- 
cibió enajenada  en  ellos. 

—Esta  noche— dijo  el  Niño  amorosamente  — 
he  querido  favorecerte,  Lucía,  y  en  vez  de  na- 
cer en  el  pesebre,  naceré  en  la  celda  donde  tan- 
tas veces  me  has  invocado. 

Lucía  permaneció  algunos  instantes  fuera 
de  sí;  el  favor  era  extraordinario  y,  en  su  hu- 
mildad, no  se  creía  digna  de  él.  Apenas  pudo 
recobrarse,  juntó  las  manos  y  se  postró  implo- 
rando al  Niño. 

—Si  quieres  que  sea  dichosa  tu  sierva,  Niño, 
mi  Niño  del  alma...  concédeme  lo  que  voy  á 
pedirte.  ¡  Ah!  Es  cosa  grande  y  difícil,— pero  si 
tú  no  puedes  realizar  imposibles,  ¿quién  los 
realizará?  Acuérdate  de  lo  que  he  luchado, 
acuérdate  de  mis  sufrimientos...  y  en  vez  de  na- 
cer aquí,  dígnate  nacer  en  otro  lugar  oscuro, 
horrible,  desolado...  El  corazón  de  mi  padre, 
Orso  Amadei. 

Halagando  el  Niño  con  sus  manecitas  el 


E.  PARDO  BAZÁN 


47 


rostro  de  la  penitente,  la  miró  lleno  de  tris- 
teza. 

— ¿Sabes  lo  que  pides,  Lucía?  ¿Sabes  que 
ese  corazón  donde  pretendes  que  yo  nazca  es 
más  duro  que  la  piedra,  más  sangriento  que 
el  cadalso,  más  fétido  que  el  sepulcro?  ¿Sabes 
que  para  entrar  allí  tendré  que  apartar  con  mi 
cuerpo  desnudo  los  espinos,  los  abrojos  y  las 
ponzoñosas  hierbas,  y  sentir  cómo  se  enroscan 
á  mi  cuello  las  víboras  y  cómo  trepan  por  mis 
piernas  los  fríos  reptiles?  ¡Yo  he  sabido  morir 
del  modo  más  afrentoso;  pero  al  tratarse  de  na- 
cer, busqué  dulzura  y  amor;  nací  entre  sencillos 
pastores,  no  entre  lobos  carniceros!  En  fin,  Lu- 
cía, ya  que  has  combatido  por  mí,  no  he  de  ne- 
garte lo  que  deseas...  ¡Esta  noche  mi  esta- 
blo de  Belén  será  el  corazón  de  fiera  de  tu 
padre! 

"Aloir  la  promesa  del  Niño,  Lucía  experi- 
mentó tan  subido  gozo,  que  no  lo  pudo  resistir. 
Cayó  inerte  sobre  las  losas.  La  luz,  la  visión, 
el  perfume  de  las  azucenas,  todo  desapareció, 
y  al  través  de  los  emplomados  vidrios  sólo  se 
vió  el  huerto  amortajado  en  nie  ve. 

A  aquella  misma  hora,  Orso  Amadei  cele- 
braba un  festín  en  su  palacio;  mejor  que  festín 
hay  que  decir  orgía.  No  era  una  cena  donde 
los  dichos  agudos  y  las  alegres  historietas  hi- 
ciesen volar  las  horas  y  en  que  la  presencia  de 
las  damas,  incitando  á  la  galantería,  contuviese 
á  la  brutalidad.  De  estas  cenas  había  dado  mu- 
chas Orso;  pero  también  gustaba  de  otras  más 
desenfrenadas,  á  que  sólo  asistían  sus  capitanes 


48 


CUENTOS  DE  NAVIDAD 


semi-bandidos,  sus  bufones  y  sus  familiares, 
gente  cínica  y  perversa. 

Si  se  mezclaba  con  ellos  alguna  mujer,  era 
la  infeliz  juglaresa  sorprendida  en  la  plaza  pú- 
blica, y  que,  después  de  servir  de  ludibrio  álos 
convidados,  aparecía  al  día  siguiente  con  el 
cuerpo  acardenalando,  medio  muerta,  arrojada 
en  cualquier  callejuela  de  la  ciudad.  Aquella 
noche,  Ridolfi,  uno  de  los  capitanes  ele  Orso, 
había  anunciado  mejor  presa:  justamente  aca- 
baba de  cazar  á  una  joven  muy  linda,  ¡peor 
para  ella  si  andaba  á  tales  horas  por  la  calle! 
Alborotáronse  los  bebedores;  Orso,  riendo  á  car- 
cajadas, ordenó  que  trajesen  á  la  jo  vencita,  que 
entró,  empujada  por  los  soldados,  temblorosa, 
desgreñado  el  rubio  pelo,  y  los  hombres  se  en- 
grieron al  verla,  porque  era  en  verdad  sobe- 
ranamente hermosa. 

Orso  clavó  en  ella  sus  ojos  impúdicos;  ten- 
dió la  mano,  apartólos  rizos  de  oro...  y  asombra- 
do se  echó  atrás;  en  la  niña  desvalida,  dispuesta 
allí  para  ultrajarla,  veía  el  rostro  de  su  hija 
Lucía,  las  mismas  facciones,  las  mejillas,  la 
frente,  sonrojada  de  vergüenza. 

—Soltad  á  esa  mujer— gritó  Orso.— Que  la 
acompañen  á  su  casa  con  el  mayor  respeto. 
Que  nadie  la  haga  daño...  ;Ay  del  que  toque  á 
un  cabello  de  su  cabeza!  Que  se  la  trate  como 
á  mi  persona... 

Los  beodos,  atónitos,  obedecieron  sin  com- 
prender. Continuó  el  festín;  pero  Orso,  preocu- 
pado y  sombrío,  no  apuraba  la  copa.  Deseoso 
Ridolfi  de  animarle,  hizo  una  seña,  entendida 
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al  vuelo,  y  pocos  minutos  después,  un  preso 
moribundo  de  hambre  fué  traído  á  la  sala  del 
banquete.  Solían  divertirse  en  sacar  de  su  maz- 
morra á  uno  de  éstos,  á  quienes  desde  días  antes 
privaban  de  alimento;  sentarle  á  la  mesa,  ofre- 
cerle algún  exquisito  manjar,  y,  cuando  iba  á 
engullirlo  sollozando  y  aullando  de  contento,  se 
lo  quitaban  de  la  boca  y  le  vertían  en  ella  la  ar- 
diente cera  de  los  hachones  que  alumbraban  la 
orgía. 

El  preso  era  joven,  y  Orso,  bromeando,  le 
tendió  un  plato  de  asado,  humeante,  y  una  copa 
de  Lacrima;  mas  al  verle  de  cerca,  profirió  una 
imprecación.  Los  ojos,  que  le  fijaban  con  dolo- 
roso reproche  desde  aquella  extenuada  faz  de 
mártir,  la  boca  que  le  daba  gracias,  eran  la 
boca  y  los  ojos  de  Lucía,  su  propia  mirada,  que 
el  padre  no  podía  desconocer,  mirada  de  refle- 
jo cariñoso,  luz  del  alma  que  busca  otra  luz 
igual. 

—Que  suelten  á  éste— mandó  Orso. —Antes 
dadle  bien  de  comer,  cuanto  desee.  Y  regaladle 
dos  jarros  de  oro,  y  vino  á  discreción...  Que  se 
le  trate  como  á  mi  persona...  ¿lo  oís?  ¡como  á  mi 
persona! 

Ridolfi,  gruñendo,  cumplió  la  orden.  Casi  al 
punto  mismo  en  que  salía  el  preso,  se  presentó 
en  la  sala  del  festín  una  mujer  vieja,  con  un 
chiquitín  en  brazos:— "Piedad,  gran  señor— ex- 
clamaba,—piedad  de  la  criatura  que  aquí  ves. 
Este  pequeño  es  el  hijo  de  tu  cuñado  Landolfo 
dei  Fiori,  á  quien  aborreces,  y  unos  soldados, 
por  orden  tuya,  según  dicen,  le  quieren  estre- 
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llar  contra  el  muro.  Tú  no  puedes  haber  dado 
tan  cruel  orden,  y  yo  le  pongo  bajo  tu  am- 
paro. Al  nombre  odiado  de  Landolfo,  Orso 
se  estremeció  de  furor,  y  desnudando  el  puñal, 
iba  á  atravesar  la  garganta  del  pequeño...  pero 
éste,  apacible,  le  sonreía,  y  su  sonrisa  era  la 
sonrisa  encantadora,  inolvidable,  de  Lucía, 
cuando  su  padre  la  acariciaba,  en  los  días  de  la 
niñez.— Orso,  vencido,  cayó  de  rodillas,  y  gol- 
peándose el  pecho  empezó  á  acusarse  en  voz 
alta  de  sus  pecados;  porque  Jesús,  fiel  á  su  pro- 
mesa, acababa  de  nacer  en  aquel  corazón  más 
oscuro  que  el  abismo  infernal... 

A  la  mañana  siguiente,  Orso  recibió  la  noti- 
cia de  que  su  hija  había  espirado  á  las  doce  en 
punto  de  la  noche. 

El  tirano  se  ató  una  soga  al  cuello,  recorrió 
descalzo  las  calles  de  la  ciudad  pidiendo  perdón 
á  los  habitantes  y,  apoyado  en  un  bastón,  se 
alejó  lentamente.  Nunca  se  volvió  á  saber  de 
él.  jDichosos  aquellos  en  cuyo  corazón  nace  el 
Niño! 


JESÚS  EN  LA  TIERRA 


Voy  á  contaros  un  cuento  de  la  gran  Noche, 
que  me  refirió  un  viejo  peregrino,  cansado  ya 
de  recorrer  todos  los  caminos  y  senderos  de 
este  mundo  y  deseoso  únicamente  de  recostar 
la  cabeza  en  una  piedra  y  morir  olvidado.  Si  el 
cuento  es  algo  sombrío,  atribuidlo  ala  fatiga  y 
á  las  muchas  desventuras  del  que  me  narró 
esta  especie  de  sueño. 

La  noche  de  Navidad  de  uno  de  estos  últimos 
años,  habéis  de  saber  que  nuestro  Señor  Jesu- 
cristo en  persona  quiso  bajar  á  la  tierra  y  re- 
correrla, porque,  como  nadie  ignora  si  ha  leído 
el  texto  santo,  las  delicias  de  Jesús  son  morar 
entre  los  hijos  de  los  hombres. 

Dejó,  pues,  su  trono  y  su  asiento  á  la  diestra 
del  Padre,  y  ocultando  la  majestad  y  belleza  de 
su  aspecto  bajo  forma  que  no  deslumhrase  á 
los  ojos  mortales  y  que  á  veces  ni  aun  fuese 
visible  para  ellos,  descendió  al  mundo,  deseoso 
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de  encontrar  piedad,  amor  y  fraternal  regocijo. 
La  naturaleza  parece  asociarse  á  la  solemnidad 
del  día:  en  el  firmamento,  claro  como  una  bóve- 
da de  cristal,  brillan  los  astros  de  oro  y  de  es- 
meralda pálida,  titilando  cual  una  mirada  cari- 
ñosa: ni  corre  un  soplo  de  aire,  ni  una  partícula 
de  humedad  condensada  en  figura  de  nubecilla 
empaña  la  magnificencia  de  la  hora  nocturna. 
—En  el  polo,  cuando  se  apoya  sobre  la  helada 
extensión  el  pie  sagrado  de  Jesús,  enciénde- 
se súbitamente,  como  para  festejarle,  una  es- 
pléndida aurora  boreal:  reflejos  abrasadores, 
purpúreos  y  anaranjados,  colorean  la  nieve  y 
arrancan  de  los  enormes  témpanos  centelleo 
diamantino.  Mas  ¿qué  le  importa  á  Jesús  la 
magia  del  espectáculo?  Lo  que  Él  busca  es 
luz  de  aurora  en  los  corazones;  le  atraen  los 
fenómenos  del  alma,  no  los  juegos  de  un  me- 
teoro en  las  rocas  insensibles  y  en  las  heladas 
estepas.— Y  pasa  adelante. 

El  primer  lugar  donde  encuentra  hombres, 
es  una  llanura  árida,  el  fondo  de  un  valle  que 
altas  montañas  limitan  y  coronan.  Hombres,  sí, 
cubren  el  suelo,  apretados  como  la  mies  cuan- 
do la  tumba  la  guadaña  del  segador;  pero  hom- 
bres inmóviles,  yertos,  crispados,  en  posiciones 
violentas;  y  en  sus  rostros  lívidos  vueltos  hacia 
el  cielo  resplandeciente  de  dulce  claridad  este- 
lar, en  sus  ojos  abiertos  y  sin  mirada,  una  ex- 
presión de  rabia  ó  de  espanto  persiste,  á  des- 
pecho de  la  muerte...  Porque  son  cadáveres 
los  que  cubren  la  llanura,  y  la  llanura  es  un 
campo  de  batalla. —Jesús,  pensativo,  los  con- 
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templa  breves  instantes.  En  los  pechos  abiertos, 
las  heridas  bermejas  parecen  bocas;  en  las  fren- 
tes destrozadas,  los  negros  coágulos  de  sangre 
mariposas  fúnebres,  de  esa  horrible  especie  lla- 
mada Atropos,  que  lleva  sobre  el  corselete  la 
figura  de  una  calavera.  Algunos  de  los  hombres 
que  yacen  en  la  llanura  respiran  todavía:  pres- 
tando oído,  se  percibe  su  ronco  estertor  agóni- 
co. Una  mujer  anciana,  deshecha  en  llanto,  am- 
parando con  la  mano  trémula  lucecilla,  cruza  in- 
clinándose para  ver  los  rostros:  busca  tal  vez  á 
su  hijo  entre  los  muertos.  Un  caballo  sin  jinete 
pasa,  olfateando  la  carnicería  y  huyendo  enlo- 
quecido...—Y  Jesús  sigue,  se  aleja. 

Entra  en  una  ciudad  populosa.  Por  las  calles 
circula  gente  alborozada,  gozando  la  deliciosa 
templanza  de  una  noche  tan  apacible  como  las 
primaverales.  Voces  vinosas  entonan  cantos 
desafinados;  las  guitarras  acompañan  con  su 
rasgueo  procaz  coplas  equívocas;  las  pandere- 
tas repican  insensatamente,  y  discordes  sonidos 
de  rabeles,  zambombas,  chicharras,  carracas 
de  metal,  se  enzarzan  en  el  aire  cual  brujas  vo- 
lando al  sábado.  La  multitud,  desparramándo- 
se por  las  calles,  se  arremolina  ante  los  cafés 
atestados,  sofocantes  de  calor;  á  veces  un  grupo 
se  cuela  por  la  puerta  de  alguna  hedionda  ta- 
bernucha,  de  donde  salen  pateos,  algazara, 
blasfemias  y  vaho  de  aguardiente. 

Ante  una  de  estas  innobles  guaridas  se  para 
el  Nazareno.  Ve  allá  en  el  fondo  un  grupo  al- 
rededor de  una  mesa:  dos  hombres  y  una  mujer. 
Ella  da  cuerda  á  entrambos;  los  provoca,  los 
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enreda;  ellos  beben  copa  tras  copa,  y  disputan. 
El  uno  arroja  un  vaso  á  la  cara  del  otro:  el  vaso 
se  hace  pedazos,  el  hombre  se  incorpora  cho- 
rreando heces  de  vino  mezcladas  con  sangre. 
Los  demás  bebedores  intervienen,  amonestan 
al  sano,  aplacan  al  herido,  le  enjugan  la  faz, 
bromean,  obligan  á  los  adversarios  á  reconci- 
liarse, les  incitan  á  que  se  abracen  riendo;  el 
sano  tiende  los  brazos,  con  cordialidad  y  sin 
recelo  alguno;  el  herido  desliza  en  el  bolsillo  la 
mano  abierta;  corta  el  aire  el  relámpago  de  una 
navaja,  y  cae  un  hombre  con  el  pulmón  par- 
tido. 

Jesús  se  desvía,  sigue  andando,  y  ve  un  por- 
tal grandioso,  iluminado,  sostenido  en  colum- 
nas de  rojo  mármol  con  capiteles  de  bronce. 
Sube  la  escalera,  que  reviste  densa  alfombra  y 
decoran  nobles  tapices  de  batallas  y  cacerías,  y 
penetra  en  una  antecámara  de  vastas  propor- 
ciones, donde  hacen  la  guardia  criados  de  cal- 
zón corto  y  armaduras  ecuestres  auténticas.  La 
antecámara  da  acceso  á  un  saloncito  sin  mue- 
bles, alumbrado  por  centenares  de  globos  eléc- 
tricos, y  en  el  fondo  del  saloncito,  bajo  celajes 
de  tul  fino  batidos  como  espuma,  aparece  un 
encantador  Belén,  un  Nacimiento  para  niños 
millonarios,  obra  de  arte  más  que  de  ingenua 
devoción.  Al  través  de  los  campos  y  los  oteros 
imitados  con  musgo  3^  piedra  pómez,  salpicados 
de  palmentas  enanas  y  de  sicómoros  gentiles 
y  diminutos,  se  deslizan  murmurando  riachue- 
los naturales,  que  sin  duda  algún  ingenioso  me- 
canismo hidráulico  hace  correr.  De  los  montes 
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de  piedra  pómez,  en  cuyas  cimas  reluciente 
polvo  blanco  remeda  la  nieve,  desciende  el  to- 
rrente Cedrón,  y  del  césped  verdadero  de  los 
jardines  se  lanzan  y  se  pulverizan  en  el  aire 
enhiestos  surtidores.  Un  lago  en  miniatura  re- 
fleja en  su  cristalino  seno  las  torres  de  Jerusa- 
lem,  el  circuito  de  sus  murallas,  las  cúpulas  del 
templo  y  los  apretados  olivos  del  huerto  de  Get- 
semaní,  que  trepan  por  la  ladera.  Los  mil 
pintorescos  detalles  de  los  Nacimientos  no  fal- 
tan en  éste,  sólo  que  las  figuras,  perfectamente 
modeladas,  son  muñecos  primorosos,  y  desde 
el  grupo  de  pastores  que  se  arrodilla  como 
en  éxtasis,  hasta  los  Reyes  Magos  que,  caba- 
lleros en  sus  dromedarios,  asoman  por  una 
garganta  salvaje,  todo  revela  la  mano  de  hábil 
escultor.  El  prodigio  es  la  gruta;  hecha  de  cris- 
tales de  roca  menudísimos  y  cristalizaciones  de 
amatista,  se  irisa  con  múltiples  cambiantes  al 
herirla  la  luz  del  foco  eléctrico  en  forma  de  es- 
trella, que,  suspendido  de  un  hilo  de  perlas, 
oscila  á  gran  altura.  Y  en  la  gruta  deslumbra- 
dora, entre  un  asno  y  un  buey  de  plata  cincela- 
da, la  Virgen,  de  oro,  vela  al  Niño,  de  oro  y  es- 
malte también,  con  la  cabecita  de  madreperla. 
Para  ostentar  dignamente  aquel  grupo,  joya  de 
la  orfebrería  florentina  del  Renacimiento,  tal 
vez  de  Benvenuto  Cellini,  aquellas  efigies  en 
que  la  riqueza  de  la  materia  compite  con  lo  in- 
estimable de  la  ejecución,  se  ha  armado,  sin  gé- 
nero de  duda,  el  Belén  suntuoso,  y  han  corrido 
los  torrentes  y  las  cascaditas  bajo  las  palmeras 
y  los  olivos.— Lo  extraño  era  que  no  hubiese 
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nadie,  nadie  absolutamente,  en  el  salón;  nadie 
para  admirar  tal  maravilla,  nadie  para  acom- 
pañar al  niño  Jesús  de  oro  y  piedras,  á  fin  de  que 
no  se  helase  en  su  gruta  de  cristalizáciones, 
entre  los  reflejos  violáceos  de  la  amatista  y  los 
destellos  multicolores  déla  diáfana  roca...  Y 
sin  embargo,  el  palacio  no  debía  de  estar  desier- 
to, sino  al  contrario,  lleno  de  gente:  se  notaba 
en  la  atmósfera  esa  vibración,  esos  efluvios  ti- 
bios que  sólo  produce  el  aliento  de  muchos  hom- 
bres y  mujeres  reunidos  para  una  fiesta.  Del 
fondo  de  una  galería  llegaba  á  veces  prolonga- 
do murmullo,  las  rotas  cadencias  de  una  música 
alada  y  sensual,  el  gorjeo  de  las  risas.  Jesús 
adelantó  y  se  encontró  en  la  galería,  bello  jar- 
dín de  invierno,  decorado  por  gigantescas  plan- 
tas y  árboles  de  remotos  climas,  gomeros  y 
lantanas  de  enormes  hojas,  cicas  y  pándanos  de 
complicada  estructura  semejantes  á  pagodas  y 
obeliscos  de  porcelana  verde.  Esparcidas  por 
el  jardín  se  veían  las  mesas  donde  cenaban  ale- 
gres grupos,  mujeres  engalanadas,  acribilladas 
de  pedrería,  hombres  que  ostentaban  sobre  3a 
solapa  de  raso  de  su  frac  grana  gardenias  ya 
mustias  por  el  calor.  La  orquesta  de  cuerda, 
oculta  en  un  kiosco  árabe  que  revestían  flori- 
das enredaderas,  acompañaba  suavemente  el 
rumor  de  las  conversaciones  y  de  las  carcaja- 
das melodiosas,  el  ticliteo  de  las  transparentes 
copas  que  el  Champagne  orlaba  de  espuma,  y 
el  levísimo  choque  de  los  platos,  que  la  destreza 
de  los  criados  amortiguaba  lo  posible.  Era  una 
lujosa  cena  de  Navidad.— Jesús  retrocedió,  vol- 
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vió  al  salón  del  Nacimiento,  donde  se  vió  otra 
vez  en  el  establo,  niño  y  solo.  El  roce  de  unos 
pasos  sobre  el  pavimento  de  incrustaciones  de 
madera  se  dejó  oir,  y  una  mujer,  una  jovencilla, 
de  ojos  azules,  de  blanco  traje  apenas  escotado, 
penetró  en  el  saloncito,  fue  derecha  al  Belén,  y 
envió  una  tierna  sonrisa  al  Niño,  que  contem- 
pló despacio  con  amor.  Después,  como  el  que 
tiene  que  ocultar  una  escapatoria,  volvió  preci- 
pitadamente á  la  galería,  donde  tal  vez  la  echa- 
sen de  menos.  Era  la  hija  del  dueño  de  la  casa. 
El  Niño  de  oro  ya  no  sentía  tanto  frío,  y  Jesús, 
extendiendo  la  mano,  bendijo  á  la  doncellita,  la 
única  que  se  acordaba  del  Misterio... 

Salió  del  palacio  sin  volver  atrás  la  vista,  y 
alejóse  del  pueblo,  de  la  gran  ciudad  corrom- 
pida y  fangosa,  como  se  había  alejado  del  si- 
niestro y  sangriento  campo  de  batalla.  Un  cam- 
bio repentino  en  la  atmósfera  presagiaba  tempo- 
ral: nubarrones  densos  y  obscuros  como  plomo 
corrían  por  el  cielo:  ráfagas  de  cierzo  glacial 
azotaban  los  árboles,  y  se  oía  el  mugir  pavo- 
roso del  mar  rompiéndose  contra  los  escollos. 
Jesús  se  encontró  en  una  aldea  de  pescadores, 
mísero  grupo  de  chozas,  colgado  á  guisa  de 
nido  de  gaviota  en  una  escotadura  de  la  costa 
salvaje.  A  pesar  de  la  hora,  bastante  avanzada 
para  gente  que  suele  economizar  luz,  nadie 
duerme  en  la  aldea:  ábrense  de  golpe  las  puer- 
tas de  las  cabanas,  y  hombres  y  mujeres,  pro- 
vistos de  faroles  encendidos  y  de  largas  pérti- 
gas, de  bicheros,  de  cestos  y  de  sacos,  se  diri- 
gen en  tropel  hacia  la  playa,  despreciando  el 
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viento  que  les  azota  el  rostro  y  la  lluvia  que 
empieza  á  caer  sacudida  por  las  rachas  furiosas 
del  huracán.  Imponente  aspecto  el  del  Océano: 
olas  gigantescas,  con  cresta  de  espuma,  se  en- 
crespan descubriendo  abismos,  y  el  sulfuroso 
zig-zag  de  un  relámpago  alumbra  en  el  fondo 
de  la  sima  á  una  embarcación  que  corre  sin 
rumbo.  Los  ribereños  alzan  las  luces,  las  hacen 
brillar,  y  el  barco,  que  en  ellas  cree  distinguir  la 
salvación,  el  puerto  amigo,  maniobra  hacia  la 
costa,  y,  precipitándose,  va  á  chocar  contra  el 
bajío,  donde  se  clava  despedazado.  Los  náufra- 
gos, que  á  la  luz  de  otro  relámpago  habían  po- 
dido verse  sobre  el  puente,  en  actitudes  de  te- 
rror y  desesperación,  se  arrojan  al  agua  asidos 
á  tablas,  cogidos  á  cuerdas,  montados  sobre 
barriles;  y  luchando  con  las  monstruosas  olas 
qüe  los  sacuden  3^  los  zapatean  contra  el  peñas- 
cal, nadan  desesperadamente  para  alcanzar  Ja 
playa,  en  que  brillan  y  corren  las  luces,  en  que 
ven  agitarse  seres  humanos.  Y  entonces  se  ve- 
rifica algo  espantoso:  los  que  en  la  playa  espe- 
ran á  los  náufragos,  al  verlos  llegar  moribun- 
dos ,  con  las  pértigas,  con  los  bicheros,  con 
remos,  con  palos,  con  cuchillos,  los  rechazan 
hacia  el  agua  otra  vez;  pero  antes  les  despojan 
de  la  cintura  de  cuero  en  que  salvaban  oro  y 
papeles,  de  la  cartera  que  se  ataron  bajo  el 
sobaco  al  comprender  el  peligro,  de  la  ropa,  de 
cuanto  poseen;  y  por  si  las  olas  tardasen  en 
•hacer  su  oficio,  aturden  á  los  infelices  de  un 
golpe  en  la  cabeza,  y  así  los  arrojan  al  piélago, 
inertes  ya.  Y  danzando  de  júbilo,  ó  gruñendo 
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como  canes  por  el  reparto  del  botín,  esperan 
la  madrugada  al  pie  de  los  escollos,  para  reco- 
ger los  despojos  del  buque  que  el  mar  escupirá 
bien  pronto,  aprovecharse  de  la  feliz  albana,  y 
celebrar  después  con  grosero  y  copioso  ban- 
quete el  día  de  la  Natividad  del  Señor... 

El  Redentor  ha  huido  de  la  playa:  sus  ojos 
están  nublados,  su  alma  triste  hasta  la  muerte, 
según  estaba  cuando  sudó  sangre  en  Getsema- 
ní.  Y  su  corazón,  abrasado  de  caridad  como 
nunca,  insaciable  en  amar  á  los  hombres,  siente 
las  espinas  de  la  corona  que  se  le  clavan,  agu- 
das é  invisibles.  ¡Para  esta  raza  había  nacido 
en  el  establo  y  había  muerto  en  la  cruz!— En- 
trando en  una  de  las  cabañas  que  los  pescado- 
res dejaron  desiertas  al  salir  á  su  horrible  pes- 
ca de  náufragos,  divisa,  en  un  rincón,  cerca 
del  fuego,  un  niño  arrodillado.  Al  verse  tan 
solo,  el  rapaz  ha  tenido  miedo;  se  ha  acercado 
al  hogar  buscando  abrigo,  y  reza  buscando 
amparo  y  protección.  Jesús  le  coge  en  brazos, 
le  besa,  le  acuesta,  le  pone  la  mano  en  los  ojos 
y  le  deja  tranquilamente  dormido,  soñando  con 
los  ángeles.  Y  al  ascender  otra  vez  al  cielo,  se 
lleva  Jesús  en  el  hueco  de  la  mano  cuatro  per- 
las: las  lágrimas  de  una  madre  que  buscaba  á 
su  hijo  en  el  campo  de  batalla;  el  abrazo  de  un 
hombre  que  pide  le  sea  perdonado  un  agravio; 
la  sonrisa  de  una  doncella,  y  la  oración  de  un 
inocente. 


EL  BELÉN 


De  vuelta  á  su  casa,  ya  anochecido,  D.  Julio 
Revenga—sentado  en  el  tranvía  *tíel  barrio  de 
Salamanca,  metidas  las  manos  en  los  bolsillos 
del  abrigado  gabán  con  cuello  y  rnaniquetas  de 
pieles— rumiaba  pensamientos  ingratos.  Su  si- 
tuación era  comprometida  y  grave,  doblemen- 
te grave  para  un  hombre  leal  y  franco  por  na- 
turaleza, y  obligado  por  las  circunstancias  á 
engañar  y  á  mentir.  ¡Qué  cara  pagaba  una  hora 
de  extravío!  La  tranquilidad  de  su  conciencia, 
la  paz  de  su  casa,  la  seriedad  de  su  conducta, 
todo  al  agua  por  algunos  instantes  en  que  no 
supo  precaverse  de  una  tentación. 

Mientras  el  cobrador  iba  cantando  las  esta- 
ciones del  trayecto  y  el  coche  despoblándose, 
Revenga  daba  vueltas  á  la  historia  de  su  yerro. 
¿Cómo  había  sido?  ¿Cómo  había  podido  suce- 
der? Como  suceden  esas  cosas:  tontamente.  Si 
no  es  la  quiebra  de  su  amigo  y  paisano  Costa- 
villa,  no  tendría  ocasión  de  ponerse  en  frecuen- 
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te  contacto  con  la  hermana,  aquella  Anita  Do- 
lores—mujer ya  espigada  en  los  treinta  años,  y 
más  desenvuelta  que  candorosa.— Ante  la  des- 
gracia de  la  quiebra,  Costavilla  perdió  la  ener- 
gía y  la  esperanza;  pero  Anita  Dolores,  en  cam- 
bio, se  reveló  llena  de  aptitudes  comerciales, 
dispuesta,  activa,  resuelta  á  salvar  la  casa  de 
cualquier  modo.  Para  sus  gestiones  se  asesora- 
ba con  Revenga,  le  pedía  auxilio,  préstamos, 
celebraban  conferencias  que  duraban  horas.  Al 
manejar  los  papeles,  al  calcular  probabilidades 
de  liquidación,  establecíase  entre  los  dos  una 
intimidad  chancera,  que  se  convertía  de  repen- 
te, por  parte  de  Anita,  en  afición  inequívoca. 
Al  sospechar  Revenga  lo  que  iba  á  sobrevenir, 
ya  estaba  interesado  su  amor  propio,  encendida 
su  imaginación.  Sin  embargo,  la  fiebre  duró 
poco:  el  esposo  leal,  el  hombre  honrado  é  ínte- 
gro se  dió  cuenta  de  que  era  preciso  cortar  de 
raíz  lo  que  no  tenía  finalidad  ni  excusa.  Sacri- 
ficó de  buen  grado  algunos  miles  de  duros  para 
sacar  á  flote  á  Costavilla,  y  se  apartó  de  Anita 
Dolores  con  propósito  de  no  verla  más. 

No  contaba  con  las  fatalidades  de  la  natura- 
leza. Ocultamente,  en  apartado  rincón  de  pro- 
vincia, Anita  Dolores  dió  al  mundo  una  criatu- 
ra. Fue  el  castigo  providencial,  no  sólo  para 
ella,  sino  para  Revenga,  que  no  había  tenido 
prole  de  su  matrimonio,  ni  esperanzas.  Y  al 
rodar  del  tranvía  que  apresuraba  su  marcha, 
al  vacilar  de  la  luz  de  la  linterna  que  se  pro- 
yectaba sobre  los  vidrios  nublados  por  el  hie- 
lo del  aire  exterior,  Revenga  quería  dominar 
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una  tristeza  inconsolable,  una  amargura  que  le 
inundaba  como  ola  de  hiél.-— Nunca  vería  á  su 
niña;  nunca  la  estrecharía,  nunca  la  tendría  so- 
bre las  rodillas  ni  la  besaría  riendo...  Anita  Do- 
lores, vengativa  y  tenaz,  la  había  escondido,  la 
había  hecho  desaparecer.  ¿Desaparecer?...  ¡A 
cuántas  conjeturas  se  presta  este  verbo! 

¿Qué  era  de  la  niña?...  A  aquella  hora,  cuan- 
do Revenga  penetrase  en  su  morada  lujosa,  en 
su  comedor  que  la  electricidad  alumbraba  es- 
pléndidamente y  la  leña  de  encina  calentaba, 
intensa  y  crujidera;  cuando  la  intimidad  del  ho- 
gar le  sonriese,  y  las  golosinas  de  Nochebuena 
lisonjeasen  su  apetito,  ¿dónde  estaría  la  aban- 
donada? ¿En  qué  casucha  de  aldeanos,  en  qué 
glacial  dormitorio  del  Hospicio?  ¿Vivía  siquie- 
ra? ¿Valía  más  que  viviese? 

Estremeciéndose  de  frío  moral,  Revenga  su- 
bió el  cuello  del  gabán  y  caló  el  sombrero.  De- 
solación inmensa  caía  sobre  su  alma.  Precisa- 
mente acababa  de  saber  en  casa  de  unos  amigos 
de  Costavilla,  donde  solía  preguntar  disimula- 
damente por  Anita  Dolores,  noticias  alarman- 
tes. [Anita  Dolores  se  casaba!  El  nuevo  socio 
de  Costavilla,  mozo  emprendedor  y  dispuesto, 
era  el  novio.  No  mortificaban  los  celos  á  Re- 
venga; no  le  quitaban  el  sueño  memorias  de  lo 
pasado...  Pensaba  en  la  suerte  de  su  niña,  y 
aquella  boda  obscurecía  más  aún  el  misterio  de 
su  destino.  ¡Ah!  ¡Pues  si  creían  que  iba  á  que- 
darse así,  con  los  brazos  cruzados  y  mucha 
flema  británica!  ¡Desde  el  día  siguiente— desde 
temprano  —  que  Anita  Dolores  se  preparase! 


CUENTOS  DE  NAVIDAD 


¡Allí  iría,  á  reclamar  la  chiquilla,  á  escandali- 
zar si  era  preciso!  El  escándalo  repugnaba  á  su 
carácter;  el  escándalo  podía  herir  de  muerte 
á  Isabel,  á  su  mujer,  enterándola  de  lo  que  de- 
bía ignorar  siempre...  No  importa,  escandali- 
zaría, i  voto  á  sanes!  Cantaría  claro;  desbara- 
taría la  boda;  pondría  en  movimiento  á  la  poli- 
cía, si  era  preciso...  pero  le  darían  su  pequeña, 
y  la  entregaría  á  personas  que  la  cuidasen  bien, 
y  la  educaría  y  haría  que  de  nada  careciese..., 
y  sobre  todo,  la  vería,  la  besuquearía,  la  lle- 
varía juguetes  en  la  Navidad  próxima...  Con 
firme  determinación  cerró  los  puños  y  apretó 
los  dientes.  ¡Amanece,  día  de  mañana! 

Entretanto  Isabel,  la  esposa  de  Revenga,  aca- 
baba de  adornarse  en  su  tocador.  La  doncella 
abrochaba  la  falda  de  seda  rameada  azul  obs- 
curo, y  prendía  con  alfileres  la  pañoleta  de  en- 
caje, sujeta  al  pecho  por  una  cruz  de  brillantes 
y  zafiros— el  último  obsequio  de  Revenga,  traí- 
do de  París.— Con  inocente  coquetería  se  alisa- 
ba el  pelo  ondulado  y  se  miraba  en  el  espejo  de 
tres  lunas,  cerciorándose  de  que  las  señales  de 
las  lágrimas  se  habían  borrado  del  todo,  des- 
pués del  lavatorio  con  colonia  y  el  ligero  bar- 
niz de  velutina.  ¡El  llanto  no  tenía  para  qué  no- 
tarse! 

Ya  vestida  y  engalanada,  pasó  á  un  cuartito 
contiguo  á  la  alcoba,  donde  solía  guardar  baú- 
les, pero  que  ahora  presentaba  aspecto  bien 
distinto  del  de  costumbre.  Tapizaban  las  pare- 
des ricas  colchas  y  cortinas  de  raso  y  damasco; 
corría  por  el  techo  un  cordón  de  focos  eléctri- 
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eos,  y  cubría  el  piso  blando  tapiz.  En  el  testero, 
como  á  una  vara  de  altura,  se  levantaba  un  ta- 
bladillo,  y  sobre  él  un  Nacimiento,  el  Belén 
clásico  español,  con  su  musgo  en  las  praderías, 
sus  pedazos  de  vidrio  y  de  hojalata  imitando 
lagos  y  riachuelos,  sus  selvas  de  rama  de  rome- 
ro, sus  torres  puntiagudas  de  cartón,  sus  pas- 
torcicos  de  barro,  sus  dromedarios  amarillos  y 
sus  Magos  con  manto  de  bermellón,  muy  pare- 
cidos á  reyes  de  baraja.  Dos  diminutos  surtido- 
res caían  con  rumor  argentino,  bañando  las 
plantas  enanas  en  que  se  emboscaba  el  Portal. 
Isabel  se  detuvo  á  contemplar  los  hilitos  del 
agua,  á  escuchar  el  musical  ritmo,  y  recordó 
sus  propias  lágrimas,  y  sintió  nuevamente  pre- 
ñados de  ellas  los  ojos  y  rebosante  el  corazón... 
La  injusticia,  la  maldad,  la  mentira,  lastimaban 
á  Isabel  más  aún  que  la  ofensa.  ¿Por  qué  la  en- 
gañaban, á  ella  que  era  incapaz  de  engañar, 
enemiga  de  la  falsedad  y  el  embuste?  ¿Cabía  sa- 
lir de  casa  despidiéndose  con  una  sonrisa  y  una 
caricia,  para  ir  á  pasar  horas  en  compañía  de 
otra  mujer?  Los  surtidores  goteaban,  gimiendo 
bajito,  é  Isabel  también  gimió;  el  son  del  agua 
que  cae  se  adapta  á  la  alegría  lo  mismo  que  á 
la  pena;  para  unos  es  concierto  divino,  para 
otros  queja  desgarradora.  Quejábase  el  alma 
de  Isabel,  pidiendo  cuentas,  exponiendo  agra- 
vios, alegando  derecho  y  razón.  ¿No  había  ella 
cumplido  sus  promesas,  lo  jurado  al  pie  de 
aquel  altar,  pedestal  y  morada  de  su  Dios?  ¿No 
había  sido  siempre  fiel,  dulce,  enamorada,  dó- 
cil, casta,  buena  (en  fin?  ¿Por  qué  su  compañe- 
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ro,  su  socio  en  la  familia,  rompía  secretamente 
el  pacto? 

La  mirada  de  la  esposa  de  Revenga  se  fijó, 
nublada  y  húmeda,  en  el  Belén,  y  la  luz  de  la 
estrellita,  colgada  sobre  el  humilde  Portal,  la 
atrajo  hacia  el  grupo  que  formaban  el  Niño  y 
su  Madre.  Isabel  lo  contempló  despacio,  y  un 
cuchillo  agudo  de  dolor  se  le  hundió  en  el  pecho. 
"No  pidas  cuentas...,  parecía  decir  la  voz  del 
grupo.  No  te  quejes...  Tú  no  has  dado  á  tu  es- 
poso sino  la  mitad  del  hogar;  tú  no  le  has  dado 
el  Niño..."  La  esposa  permaneció  un  cuarto  de 
hora  sin  ver  el  Nacimiento,  viendo  sólo,  en  las 
tinieblas  interiores  de  sus  penas,  lo  que  cada 
cual,  durante  ciertos  supremos  instantes  que 
deciden  del  porvenir,  ve  con  cruel  lucidez:  lo 
fallido  de  su  existencia,  el  resquicio  por  donde 
la  desgracia  hubo  de  entrar  fatalmente...  Sus- 
piró muy  hondo,  como  para  echar  fuera  toda  la 
pesadumbre,  y  poco  á  poco  se  apaciguó;  su 
condición  era  resignarse,  aceptar  lo  dulce,  re- 
chazando mansa  y  tenazmente  lo  amargo.  "El 
Niño  Dios  me  está  diciendo  que  hice  bien, 
muy  bien..."  La  sonrisa  volvió  á  sus  labios, 
aunque  sus  ojos  estaban  anegados  en  un  llanto 
que  no  corría.  En  aquel  mismo  instante  se  oye- 
ron pisadas  fuertes  en  el  pasillo,  y  apareció 
Julio  Revenga. 

—¿Qué  es  esto?  —  preguntó  con  festiva  extra- 
ñeza  á  su  mujer.  —  ¿Has  hecho  un  Nacimiento 
para  divertirte? 

—Para  divertirme  yo,  no  —  respondió  expre 
sivamente  Isabel,  ya  serena  del  todo.  —  Tengo 
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los  huesos  durillos  para  divertirme  con  Bele- 
nes... Es...  ¡para  divertir  á  una  criatura!... 

—¡A  una  criatura!— repitió  maquinalmente 
el  esposo.— ¡No  será  nuestra  esa  criatura!  — 
añadió  de  un  modo  irreflexivo,  que  tal  vez  res- 
pondía á  sus  íntimas  preocupaciones. 

—¡Qué  sabes  tú!— murmuró  Isabel  con  calma. 

Debió  de  palidecer  Revenga.  Bajó  la  cabe- 
za, desvió  el  rostro.  Tales  palabras  desperta- 
ban eco  extraño  en  su  espíritu.  ¡Cómo  había 
pronunciado  Isabel  la  sencilla  frase! 

—No  entiendo... — tartamudeó  el  infiel,  con 
raros  presentimientos  y  peregrinas  sospechas. 

—Ahora  entenderás...— ¿No  tienes  hijos,  Ju- 
lio?—interrogó  ella  derramando  dulzura  y  com- 
pasión, y,  por  extraña  mezcla,  despecho  invo- 
luntario. 

Él  no  contestó.  Medio  arrodillado,  medio 
doblegado,  cayó  sobre  la  banqueta  de  tercio- 
pelo frente  al  Belén.  El  mundo  se  le  venía  en- 
cima: ¡lo  que  adivinaba  era  tan  grande,  tan 
increíble!  Quería  pedir  perdón,  disculparse,  ex- 
plicar..., pero  la  garganta  se  resistía.  Isabel, 
llegándose  á  su  marido,  le  echó  al  cuello  los 
brazos,  sofocada  de  indignación,  pero  magnífi- 
ca de  generosidad. 

—No  se  hable  más  del  caso...  Tranquilíza- 
te.., Así  como  así,  estábamos  muy  solos,  muy 
aburridos  á  veces  en  esta  casa  tan  grandona. 
Yo  tenía  muchas,  muchas  ganas  de  un  chiqui- 
llo, ¿sabes?  No  te  lo  decía  por  no  afligirte.  Hace 
catorce  años  que  nos  hemos  casado,  de  manera 
que  ya  las  esperanzas...  ¡Qué  se  le  ha  de  hacer! 
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No  es  uno  quien  dispone  estas  cosas...  Vamos, 
no  te  pongas  así,  Julio,  hijo  mío...  Alégrate. 
¡Hoy  nos  ha  nacido  una  pequeña!... 

Revenga,  en  silencio,  besó  las  manos,  besó 
á  bulto  la  cara  y  el  traje  de  su  mujer.  Tembla- 
ba, más  de  vergüenza  y  de  remordimiento—es 
justo  decirla— que  de  gozo.  Sus  labios  se  abrie- 
ron por  fin,  y  fue  para  repetir  desatentada- 
mente: 

—¿Cómo  has  sabido...?  Mira,  yo  no  veo  á  esa 
mujer...,  te  juro  que  no,  que  no  la  veo...  Te 
juro  que  no  me  importa,  que  la  detesto,  que... 

— Estoy  bien  informada—contestó  Isabel  un 
tanto  desdeñosa,  apacible.— Me  consta  que  no 
la  ves  ni  la  oyes.  Su  venganza,  su  desquite  por 
tu  abandono,  fue  enterarme  de  todo...,  y  por 
fin  de  fiesta,  enviarme  la  niña...  Y  ya  que  me 
la  envía...  ¡caramba!,  no  la  he  soltado,  ¿sabes? 
Está  en  mi  poder...  La  reconoceremos,  arre- 
glaremos lo  legal.  Que  no  le  quede  á  esa  nin- 
gún derecho... 

Al  aflojarse  el  nuevo  abrazo  de  los  esposos, 
Revenga  imploró: 

¡Tráemela!...  No  la  conozco  todavía... 


PAGINA  SUELTA 


El  destacamento  había  marchado  toda  la  ma- 
ñana, y  después  de  un  breve  alto,  fue  preciso 
seguir  la  caminata  emprendida  para  acampar, 
ya  anochecido,  como  Dios  dispusiese,  en  la  lin- 
de del  bosque.  La  lluvia  (rara  en  aquel  cli- 
ma durante  el  mes  de  Diciembre)  no  había 
cesado  de  caer  en  hilos  oblicuos,  apretados  y 
gruesos.  Sorprendidos  por  el  capricho  de  las 
nubes,  desprovistos  de  mantas  y  capotes,  sol- 
dados y  oficiales  se  resignaron,  ó  mejor  dicho, 
se  chancearon  con  el  agua;  y  era  preciso  todo 
el  azogue  de  la  juventud,  todo  el  ánimo  del  sol- 
dado, todo  el  estoicismo  del  carácter  peninsu- 
lar, para  no  darse  al  mismo  demonio  al  sentirse 
empapados  como  esponjas.  Hacía  calor,  y  el 
chorreo  del  agua  no  parecía  sino  que  aumenta- 
ba la  densidad  de  la  temperatura  pegajosa,  so- 
focante, y  con  la  marcha,  irresistible.  ¡Sudar  el 
quilo  y  mojarse  á  un  tiempo,  caramba!  Y  no 
había  otro  remedio  que  seguir  andando,  á  so- 
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correr  al  pueblecillo  cercado  por  los  insurrec- 
tos, donde  hacían  desesperada  y  heroica  defen- 
sa los  moradores,  capitaneados  por  el  párroco, 
un  fraile  dominico  muy  terne...  La  idea  de  sal- 
var á  españoles  y  españolas  de  la  muerte  y  de 
los  ultrajes,  alentaba  al  destacamento  y  le  po- 
nía alas  en  los  pies,  aunque  el  barro,  que  subía 
hasta  las  rodillas,  se  los  calzase  de  plomo. 

Por  necesidad,  porque  no  se  veía,  y  también 
porque  las  fuerzas  humanas  tienen  un  límite, 
se  detuvieron  á  la  entrada  de  la  selva.  Casi  en 
el  mismo  instante  cesó  el  aguacero,  cual  si  al- 
gún tifón  lo  hubiese  barrido,  y  apareció  un  tro- 
zo de  cielo  limpio  de  nubes.  A  buen  presagio  lo 
tuvieron  los  españoles,  que  se  dispusieron  á 
acampar  al  pie  de  un  copudo  y  añoso  tamarin- 
do, cuyos  frutos,  de  acida  pulpa,  sabían  que 
son  seguro  remedio  contra  el  cansancio  y 
la  fiebre.  La  luna,  que  filtraba  ondas  de  luz  gris 
perla  al  través  del  espeso  ramaje  enredado  de 
lianas  y  tupido  por  los  heléchos  colosales,  fue 
acogida  como  una  amiga;  á  su  claridad  añadie- 
ron la  llama  de  una  hoguera  que  no  quería  ar- 
der, y  soldados  y  oficiales  medio  se  secaron, 
abanicándose  con  hojas  de  cocotero,  porque 
aquel  calor  húmedo  asfixiaba. 

Colocados  ya  los  centinelas,  los  soldados 
buscaron  en  el  sueño,  ó  más  bien  en  un  inquie- 
to y  pesado  letargo,  el  descanso  indispensable 
después  de  tan  fatigosa  jornada;  pero  el  capi- 
tán, alto,  moreno,  enjuto,  apoyado  en  el  tronco 
del  tamarindo,  y  el  teniente,  muy  joven,  aniña- 
do, de  dulce  cara  femenil,  se  quedaron  un  ins- 
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tante  en  pie,  abiertos  los  ojos,  como  si  interro- 
gasen á  la  noche. 

—Pepe—dijo  de  pronto  el  capitán,  —  ¿sabes 
que  me  da  el  corazón  que  cuando  lleguemos  se 
habrán  rendido?  Por  mi  gusto...  ¡ahora  mismo 
los  hago  levantar  á  todos  y  monto  á  caballo,  y 
seguimos,  hombre,  seguimos  para  adelante! 

—La  tropa  está  que  no  puede  con  su  alma — 
objetó  el  teniente,  que  se  caía  de  sueño. — Dicen 
que  tienen  los  pies  como  carbones  ardiendo  y 
los  huesos  calados... 

—  ¡Bah!  en  cuanto  dormiten  un  cuarto  de 
hora,  los  azuzo  y  se  enderezan  frescos  como  le- 
chugas... ¡Si  conoceré  yo  á  mi  gente!  Son  de 
hierro...  forjados  enEibar. 

— ¿Pero  de  dónde  sacas  tú  que  allá  se  han 
rendido?  Hay  armas,  municiones,  y  por  sabido 
se  calla,  corazón;  la  iglesia  y  su  torre  son  fuer- 
tes; hay  una  buena  empalizada  de  bambú  y  otra 
de  tapial;  con  menos  que  eso  se  resiste  á  un 
ejército;  y  los  que  quieren  entrar  en  Arringuay 
son  cuatro  gatos... 

—Tienes  razón— declaró  el  capitán,—  menos 
en  lo  de  los  cuatro  ^atos,  porque  son  centena- 
res y  no  sé  si  millares  de  gatos  los  que  están 
allí;  ¿pero  sabes  lo  que  más  me  desespera  de 
esta  parada?  ¿Tú  no  te  acuerdas  de  la  noche  que 
es  hoy?  Como  van  ocho  días  que  no  sosegamos, 
como  aquí  hace  verano  cuando  allá  invierno... 
qué,  ¿no  sabes  que  es...? 

—¡Nochebuena!  —  exclamó  con  acento  pene- 
trado el  teniente,  cuyos  ojos  garzos  se  velaron 
de  nostalgia.  —  ¡Nochebuena!  ¡Y  yo  que  no  me 
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acordaba ,  chico!  ¡Nochebuena!  ¡Ay,  quién  co- 
miese hoy  la  sopita  de  almendra  y  la  compota 
rajada  de  canela,  en  casa  de  tía  Dolores!  ¡Con 
las  primillas,  al  lado  de  Fanny!  ¡Está  uno  tan 
harto  de  ver  caras  amarillas  y  juanetudas!  ¡Olé 
las  mujeres  de  nuestra  España! 

— España  es  también  aquí—respondió  seria- 
mente el  capitán.— ¡Lo  que  es  el  mundo!  Tú  te 
acuerdas  de  las  muchachas...  y  yo  de  mi  nene, 
que  ha  nacido  hace  tres  meses...  No  le  conoz- 
co aún. 

—¡Nochebuena!  —  repitió  el  teniente  de  la 
cara  afeminada.  —  Mira  tú;  ello  será  tontería  ó 
chifladura...  pero  me  acaba  de  dar  por  el  alma 
no  sé  qué  cosa  rara,  chico,  y  me  pasa  como  á 
ti...  que  me  gustaría  hacer  algo  gordo  esta 
noche. 

— ¡Para  escribirlo  allá! 

—¡No,  que  sería  para  contárselo  al  empera- 
dor de  la  China! 

Las  manos  de  los  amigos  se  buscaron  y  se 
estrecharon  enérgicamente;  la  hoguera,  casi 
extinguida  por  la  humedad  del  suelo,  lanzó  un 
reflejo  rojo  sobre  el  semblante  de  los  dos  oficia- 
les; y  el  teniente,  despabilado,  electrizado,  dijo 
en  voz  opaca  y  ardiente  como  un  ruego: 

—  ¡A  despertarlos,  chico,  á  despertarlos! 
Tres  ó  cuatro  leguas  que  faltan  se  andan  pron- 
to... El  guía  me  ha  dicho  á  mí  que  sabe  un 
atajo.:. 

Quince  minutos  después,  ni  uno  más,  ni  uno 
menos,  el  destacamento  caminaba  otra  vez, 
mejor  dicho,  se  arrastraba  penosamente,  cor- 
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tando  con  hachas  las  espesas  lianas  y  los  beju- 
cales, hundiéndose  en  charcos  donde  la  amari- 
llenta sanguijuela  les  adhería  á  las  piernas  su 
ventosa,  y  oyendo  deslizarse  en  la  maleza  la 
iguana  y  la  venenosa  serpiente  palay.  Cubierta 
otra  vez  la  luna  por  nubarrones,  la  obscuridad 
era  casi  total,  y  la  tropa  avanzaba  á  tientas, 
riendo  y  renegando,  pero  sin  quejarse,  sin 
echar  de  menos  el  interrumpido  reposo.  El  que 
tropezaba  en  un  tronco  de  árbol  y  daba  de  bru- 
ces, juraba  y  se  incorporaba,  sin  pensar  siquie- 
ra en  enterarse  del  daño  recibido.  ¡Sí,  para  mi- 
mitos  estaba  el  tiempo!  ¡Cuando  tal  vez  ardía 
Arringuay  y  destripaban  á  sus  moradores  los 
condenados  rebeldes!  ¡A  menear  las  patas!  Y 
una  calentura  de  voluntad,  de  deseo,  de  abne- 
gación, impulsaba  los  cuerpos  exhaustos,  des- 
pejaba las  cabezas  cargadas  de  modorra,  y 
prestaba  fuerzas  á  los  más  endebles,  á  los  que 
menos  podían  consigo...  Iban  como  se  va  en 
una  pesadilla. 

Media  noche  era  por  filo  cuando  avistaron 
al  enemigo.  Para  decir  verdad,  lo  que  avistaron 
fue  un  caserío  envuelto  en  llamas,  un  grupo  de 
chozas  de  donde  salían  clamores:  el  capitán 
había  adivinado  :  Arringuay  se  encontraba 
ya  en  poder  de  los  asaltantes.  Parapetados 
en  la  iglesia  resistían  aún  algunos  hombres, 
mandados  por  el  párroco  fraile;  hacia  la  plaza 
sonaban  disparos;  el  pueblo,  inerme  ya,  encon- 
trábase entregado  al  saqueo  y  á  la  matanza. 
Los  españoles  se  precipitaron  en  él,  y  se  luchó 
confusamente  entre  las  sombras  ó  á  la  luz  del 
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incendio,  pisando  muertos  lívidos,  acribillados 
de  heridas,  vivos  palpitantes  aún,  agarrándose 
con  los  bandidos  y  cruzando  con  sus  raras  ar- 
mas de  salvajes,  sus  campilanes  y  sus  krises  on- 
deados como  sierpes,  las  leales  espadas  y  las  lim- 
pias bayonetas.  La  pelea,  sin  embargo,  duró 
poco;  la  horda,  con  exclamaciones  nasales,  con 
atiplados  chillidos,  que  delataban  á  la  vez  el 
despecho,  la  ferocidad  y  la  cautela,  se  comuni- 
có la  orden  de  retirada,  y  dejando  en  la  plaza  y 
en  las  calles  otra  nueva  hornada  de  cadáveres- 
porqué  la  tropa,  cansada  y  todo,  pegaba  duro, — 
huyeron  á  la  desbandada  los  rebeldes,  y  los  de- 
fensores de  Arringuay,  llorando  de  gozo,  baja- 
ron de  la  torre,  en  cuyos  escombros  pensaron 
envolverse.  El  fraile,  empuñando  todavía  su 
Remington,  corrió  al  encuentro  del  capitán,  y 
aquellos  dos  hombres  que  no  se  conocían,  que 
no  se  habían  visto  nunca,  pero  que  eran,  en  el 
momento  de  encontrarse,  una  misma  idea  habi- 
tando dos  cuerpos  diferentes,  se  abrazaron  con 
esa  efusión  larga,  ardorosa,  con  que  sólo  se 
abrazan  los  que  se  quieren  mucho... 

La  tropa,  reanimada  ya,  ni  pensaba  en  co- 
mer ni  en  dormir.  Iban  de  casa  en  casa  ayudan- 
do á  apagar  el  incendio.  Y  el  fraile  y  el  capitán, 
comprendiendo  que  no  era  hora  de  entregarse 
á  desahogos,  se  pusieron  de  acuerdo  en  breves 
palabras,  empezaron  á  dar  órdenes  y  á  ejecu- 
tarlas en  persona.  Los  moradores,  como  el  re- 
baño después  de  la  acometida  del  lobo,  juntá- 
ronse en  la  plaza:  la  madre  buscaba  al  hijo,  el 
hermano  al  hermano;  se  llamaban,  contaban; 
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algunos  sacaban  á  cuestas  á  los  heridos.  Un 
sargento  trajo  en  brazos  á  un  niño  de  pecho; 
acababa  de  encontrarlo  en  una  casuca  que  em- 
pezaba á  arder,  y  donde  sólo  había  una  mujer 
muerta,  nadando  en  un  charco  de  sangre.  Era 
la  criatura  un  muñeco  amarillo,  que  se  des- 
cuajaba llorando;  pero  al  capitán  la  vista  del 
muñeco  le  avivó  deseos  y  afanes,  con  más  vi- 
veza en  aquella  noche,  en  que  especialmente 
son  sagrados  los  pequeñuelos;  inclinóse  y  besó 
tiernamente  al  huérfano,  y  el  teniente,  con  bo- 
nita sonrisa  juvenil,  le  alzó  entre  sus  manos  y 
le  enseñó  á  la  multitud ,  diciendo  humorística- 
mente: 

—¡Miren  qué  Niño  Dios  nos  cae  hoy! 
—Es  bien  feo  el  condenado,  mi  teniente- 
declaró  el  sargento. 
—No  tenemos  otro...! 

Y  el  niño,  de  raza  malaya,  fue  festejado  y 
compadecido,  y  chillado,  hasta  que  le  tomó  de 
su  cuenta  una  china  que  le  acercó  á  su  seno 
oblongo,  y  á  la  cual  el  capitán  deslizó  en  la 
mano  todo  el  dinero  que  llevaba. 
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—Hoy  es  un  día  muy  señalado  y  una  noche 
en  que  no  se  debe  cenar  solo— dijo  Rosálbez  el 
banquero  á  su  amigo  el  joven  conde  de  Plane- 
lles,  á  quien  encontró  casualmente  en  su  mis- 
ma calle,  casi  frente  al  suntuoso  palacio.  Usted 
es  soltero,  no  tendrá  quizá  comprometida  la 
cena...  Si  quiere  hacernos  el  obsequio  de  acep- 
tar... á  las  ocho  en  punto.,.  Yo  apenas  cenaré, 
me  siento  malucho  del  estómago;  usted  despa- 
chará mi  parte,.. 

—Mil  gracias  y  aceptado  —  respondió  cor- 
dialmente  el  conde.— Pensaba  cenar  con  unos 
cuantos  en  el  Nuevo  Club,  Les  aviso  y  en  paz... 
Aunque  casi  no  era  necesario  avisarles:  al  no 
verme  allí... 

—  ¡Perfectamente!  Plasta  luego  —  murmuró 
Rosálbez  saltando  á  su  berlinita  que  le  aguarda- 
ba, para  llevarle,  como  todos  los  días,  á  una  pla- 
zuela, y  de  allí  á  pie  á  cierta  casa,  hasta  la  cual 
no  le  convenía  que  llegase  el  coche.  Era  el  se- 
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creto  de  Polichinela,  como  dicen  nuestros  ve- 
cinos los  franceses;  nadie  ignoraba  en  Madrid 
que  Rosálbez  protegía  á  aquella  rasgada  moza, 
Lucía  la  Cordobesa,  de  tanta  gracia,  y  garaba- 
to, y  que  el  entretenimiento  le  salía  carísi- 
mo—el que  lo  tiene  lo  gasta. 

Ha  de  saberse  que  Rosálbez  el  opulento  ha- 
bía llegado  á  los  cincuenta  y  seis  años  3^  empe- 
zaba á  cambiar  sensiblemente  de  genio  y  de 
gusto.  En  otro  tiempo  no  necesitaba  la  nota 
afectuosa  en  sus  relaciones  con  mujeres:  sólo 
exigía  que  le  divirtiesen  un  instante.  Ahora, 
sin  duda,  el  desgaste  físico  de  la  edad  reblan- 
decía sus  entrañas,  y  lo  que  buscaba  era  agra- 
do tranquilo,  el  halago  suave  de  un  mimo  filial. 
Su  hija  verdadera,  Fanny,  le  demostraba  un 
respeto  helado,  una  obediencia  pasiva  y  mecá- 
nica, y  Rosálbez  aspiraba  á  encontrar  en  la 
Cordobesa  espontaneidad,  calor  amoroso,  algo 
distinto,  algo  que  removiese  cenizas  y  alzase 
suaves  llamas.  Con  esta  esperanza  y  este  deseo, 
llamaba  á  su  puerta  el  día  de  Navidad. 

Lucía  estaba  en  su  tocador.  Vestía  una  bata 
de  franela  rosa.  La  doncella,  que  le  recogía  con 
ancho  peine  la  magnífica  mata  de  pelo  ondula- 
do, de  un  negro  de  azabache,  al  ver  entrar  al 
protector  retiróse  discretamente. 

La  Cordobesa  sonrió;  Rosálbez  la  tomó  una 
mano,  y  acariciando  con  reiterados  pases  la 
piel  de  raso  moreno  y  los  torneados  dedos,  la 
interpeló  así: 

—¿Conque  cenamos  juntos  esta  noche,  nena? 
¿Conque  tú  misma  irás  á  la  cocina  y  dirigirás 
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la  sopa  de  almendra  y  la  compotita  con  rajas, 
al  uso  de  tu  país? 

Lucía  entornó  un  instante  los  párpados  pe- 
sados y  sedosos,  y  su  boca  pálida,  en  la  cual 
refulgían  los  dientes  como  trozos  de  cuajado 
vidrio  frío  y  blanco,  hizo  un  gesto  de  mal 
humor. 

— ¡Ay,  hijo!  ¡Pero  qué  caprichos  gastas,  vaya 
por  San  Rafaé!  ¿Te  lo  he  de  decir  cantando  ó 
rescindo?  Ya  sabes  que  está  en  Madrid  mi  pri- 
ma la  de  Écija,  y  quiere  que  la  acompañe  á  la 
misa  el  Gallo,  á  media  noche.  Si  te  conformas 
con  cenar  á  las  ocho  y  largarte  á  las  once  en 
punto...,  santo  y  bueno;  después...  tengo  com- 
promiso. 

Rosálbez  se  soliviantó;  se  inyectó  de  sangre 
su  cráneo  calvo. 

—¡Compromiso!  ¡Me  gusta!  ¿Y  qué  compro- 
miso es  más  que  yo  para  ti?  A  las  ocho  se  cena 
en  mi  casa;  tal  noche  como  hoy  no  he  de  dejar 
á  mi  hija  sola,  y  menos  teniendo  convidados. 

—¡Hola!  ¡Convidados!  ¿Quién? 

—Gente  que  no  conoces.  Los  Ruidencinas, 
Mario  Lirio,  el  conde  de  Planelles... 

Lucía  se  echó  á  reir.  Su  carcajada  era  vul- 
gar (nada  como  el  eco  de  la  risa  delata  la  ex- 
tracción, la  educación  y  la  calidad  del  alma). 

—-¿De  qué  te  ríes?— exclamó  el  banquero  im- 
paciente. 

—De  ti— respondió  ella  con  cinismo.— ¡Mira 
tú  que  empéñate  en  que  no  conozco  á  esos!  Co- 
nozco yo  á  to  el  mundo. 

-Aquella  risa  insolente  y  mofadora,  que  con- 
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tinuaba,  le  hacía  daño  á  Rosálbez.  Hubiese  pa- 
gado á  buen  precio  una  luz  de  melancolía  en 
los  grandes  ojos  árabes  de  la  Cordobesa,  un 
aire  de  mansedumbre  en  su  morena  faz. 

—¿Me  das  de  cenar  ó  no?— insistió  secamente, 
sintiendo  en  las  manos  como  unas  cosquillas, 
impulso  de  tratar  con  brutalidad  á  la  reidora. 

—  A  las  dose...  ni  que  te  lo  imagines,  criatu- 
ra,—declaró  ella  con  la  misma  desdeñosa  infle- 
xibiüdad. 

—Bien,  hija— exclamó  Rosálbez  con  laconis- 
mo, levantándose  y  encaminándose  hacia  la 
puerta. 

A  medio  pasillo  sintió  detrás  de  sí  las  pisa- 
das y  la  voz  de  Lucía,  que  le  llamaba  bromean- 
do; pero  en  vez  de  volverse,  apretó  el  paso, 
tiró  vivamente  del  resbalón  de  la  puerta  y  bajó 
las  escaleras  á  escape.  Al  verse  en  la  plazuela, 
recordó  que  había  despedido  su  coche,  y  echó 
á  andar  á  pie,  para  calmar  su  agitación  nervio- 
sa. Claridad  repentina  alumbraba  su  mente; 
comprendíalo  que  estaba  sucediendo.  Era,  sin 
arabajes,  que  se  encontraba  enamorado  de  Lu- 
cía, de  la  Cordobesa  agitanada  é  indómita. 
Hasta  entonces  la  había  mirado  como  un  mue- 
ble ó  un  objeto  de  lujo:  indiferencia  absoluta. 
Pero  la  crisis  de  su  madurez ,  ablandándole 
el  corazón,  hacía  germinar  en  él  un  senti- 
miento desconocido.  Al  acercarse  la  noche  in- 
mortal, consagrada  al  amor  puro,  en  que  se 
desea  reclinar  la  frente  sobre  el  pecho  de  un 
sér  amado,  Rosálbez  soñaba  que  ese  pecho  se- 
ría el  de  la  Cordobesa,  y  las  proporciones  de 
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su  pena  ante  el  desengaño  le  daban  la  medida 
exacta  de  su  ilusión. 

—¡Después  de  lo  que  hice  por  ella!— pensaba 
el  banquero.— La  he  sacado  de  la  abyección  y 
de  la  miseria;  me  debe  hasta  el  aire  que  respi- 
ra. La  he  tratado  mejor  que  á  nadie;  la  he  ro- 
deado de  bienestar  y  de  lujo;  la  he  guardado 
incluso  consideraciones...  La  quiero,  la  idola- 
tro... ¡Ingrata! 

La  idea  de  la  ingratitud  de  Lucía  causó  á 
Rosálbez  una  especie  de  enternecimiento:  sin- 
tió lástima  de  sí  mismo;  se  tuvo  por  muy  des- 
venturado. A  aquella  hora  de  su  vida,  ante  la 
vejez  amenazadora,  con  la  caja  bien  repleta  y 
el  alma  completamente  árida  y  obscura,  Rosál- 
bez lo  que  eehaba  de  menos,  para  tapar  el  ne- 
gro agujero,  era  cariño.  Su  mujer  fue  una  dura 
vascongada,  una  rígida  ama  de  llaves,  una 
secatona  administradora,  que  no  pensaba  sino 
en  cooperar  dentro  de  casa,  por  medio  de  una 
economía  estricta,  á  las  brillantes  especulacio- 
nes del  marido.  Cuando  murió,  Rosálbez  notó 
su  falta  en  que  le  robaron  los  cocineros  y  subió 
bastante  el  gasto  diario.  Y  Fanny ,  la  única  hija, 
algo  inclinada  á  la  devoción,  seria  y  callada 
por  naturaleza,  tampoco  tenía  para  su  padre 
halagos.  Hasta  se  diría  que  le  miraba  como  á 
un  amo  que  manda,  un  superior,  con  quien  no 
existe  comunicación  afectiva.  Actualmente,  la 
absorbían  del  todo  sus  amoríos  con  el  conde  de 
Planelles,  no  formalizados  aún,  Rosálbez  lo  sa- 
bía; y  en  el  súbito  acceso  de  bondad  que  le  ha- 
bía acometido,  en  el  deseo  de  ver  algún  rostro 


6 


82 


CUENTOS  DE  NAVIDAD 


que  le  sonriese,  al  volver  á  casa  se  apresuró  á 
entrar  en  el  saloncito  de  Fanny  y  darle  la  noti- 
cia de  que  estaba  invitado  Planelles  á  cenar. 
Equivalía  á  decir:  "Autorizo  tus  relaciones;  ya 
tienes  oficialmente  novio." 

Fanny,  al  recibir  la  nueva,  se  puso  roja  como 
una  cereza,  tembló,  pero  sólo  respondió: 

—Está  bien... 

Rosálbez  fantaseaba  otra  cosa;  que  le  salta- 
sen al  cuello,  que  le  abrazasen  estrechamente. 
Acababa  de  traslucir  una  solución  para  su  vida: 
unirse  á  su  hija,  crearse  un  hogar  en  el  suyo, 
adorar  y  mimar  á  los  nietos  que  enviase  Dios. 
Ya  veía  una  larga  serie  de  Navidades  futuras, 
de  gozosas  cenas  de  familia,  con  Arbol  carga- 
do de  juguetes,  con  sorpresitas  retozonas  y  ba- 
bosas del  abuelo.  Creía  sentir  sobre  sus  rodillas 
el  peso  del  "mayorcito''  y  en  las  barbas  la  soba- 
dura de  las  manos  tibias  de  "la  pequeña".  ¡Ah, 
sí;  aquello  era  lo  bueno,  lo  honrado,  lo  digno, 
lo  que  debía  hacerse!  Y  conmovido,  se  acercó 
á  Fanny  y  besó  su  frente  marmórea,  bebiendo 
ansioso  la  nitidez  virginal  de  la  fresca  piel. 

Espléndida  fue  la  cena,  servida  á  las  ocho  en 
punto.  En  nada  se  pareció  á  la  que  pretendía 
Rosálbez  organizar  en  casa  de  la  Cordobesa: 
ni  hubo  sopa  de  almendra,  ni  besugo  con  rue- 
das de  limón,  ni  compotita  con  rajas  de  canela. 
—Esos  platos  clásicos,  familiares,  no  suelen 
dignarse  presentarlos  los  cocineros  de  miles  de 
pesetas  de  sueldo.  Esos  platos  son  mesocráti- 
cos.— En  cambio,  desfilaron  por  la  mesa  del 
banquero  los  peces  y  mariscos  más  suculentos, 
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aderezados  al  genuino  estilo  francés,  y  regados 
con  vinos  añejos,  raros  y  preciosos.  El  triunfo 
del  cocinero  fue  un  fingido  jamón  en  dulce  hecho 
de  pescado  prensado  (no  se  podía  infringir  el 
precepto  de  la  vigilia),  que  engañaba,  no  sólo 
á  la  vista,  sino  al  paladar.  Fanny,  sentada  á  la 
derecha  del  que  ya  consideraba  su  prometido, 
en  la  penumbra  del  centro  de  mesa  formado  de 
lilas  blancas  forzadas  en  estufa  y  tallitos  de 
combalaria  alternando  con  camelias  rojas,  le 
hablaba  quedo.  Rosálbez,  que  los  miraba  á  hur- 
tadillas, no  pudo  menos  de  exclamar: 
—Pero  Planelles,  ¡qué  poco  come  usted! 
A  lo  cual  contestó  el  conde: 
—Es  que  me  siento  malucho  del  estómago... 
Tan  sencilla  frase  hizo  estremecerse  al  ban- 
quero. Era  exactamente  la  misma  que  él  había 
pronunciado  por  la  mañana,  al  invitar  á  Plane- 
lles, cuando  proyectaba  reservarse  para  la 
otra  cena,  íntima,  en  casa  de  Lucía,  á  las  doce. 
Aquella  singular  coincidencia,  no  descifrada 
todavía,  heríale,  sin  embargo,  como  chispa  lu- 
mínica el  pensamiento.  ¿Quién  averiguará  por 
qué  inmateriales  hilos  es  conducida  la  leve  sos- 
pecha que  precede  á  la  entera  revelación  de  la 
verdad?  No  fué  el  protector  apasionado  de  la 
Cordobesa,  sino  el  padre  de  Fanny,  quien  cal- 
culó, fijando  los  ojos  en  los  del  futuro  yerno: 

"A  mí  con  esas.  Tú  ayunas  para  guardar 
apetito.  ¡Ah!  Yo  te  vigilaré.  ¿Buscas  en  mi  hija 
el  oro  ó  el  amor?  ¡Cuidado  conmigo!" 

La  impresión  adquirió  fuerza  cuando,  á  pe- 
sar de  que  Fanny  anunció  que  á  media  noche 
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justa,  al  dar  las  doce,  serviría  á  los  convidados 
una  copa  de  Champagne  para  celebrar  el  Naci- 
miento, el  conde  manifestó  que  se  retiraba. 

Un  cuarto  de  hora  después  que  el  conde,  ba- 
jaba el  banquero  la  escalera  de  mármol  blan- 
co, y  saltaba  en  el  primer  coche  de  punto  vara- 
do en  la  esquina.  El  simón  destartalado  se  paró 
á  la  puerta  de  la  Cordobesa.  No  acudió  el  sere- 
no á  abrir:  Rosálbez  le  daba  muy  generosas 
propinas  porque  le  dejase  servirse  de  su  Uavín, 
sin  oficiosidades  importunas.  Cruzó  el  tenebro- 
so portal,  y  girando  á  la  izquierda  y  encendien- 
do un  fósforo,  encontró  la  cerradura  de  la  puer- 
ta del  cuarto  bajo. 

Sufría  una  agitación  honda  cuando  introdujo 
en  ella  el  otro  extremo  del  llavín.  ¡Aún  dudaba! 
¿Quién  sabe?  Tal  vez,  como  buena  andaluza 
apegada  á  la  tradición  y  creyente,  la  Cordobesa 
no  había  querido  pasar  la  noche  del  24  de  Di- 
ciembre sin  asistir  á  la  Misa  del  Gallo,  la  más 
alegre  y  tierna  de  todas  las  misas.— ¡Qué  dicha 
esperarla  en  el  cuartito  forrado  de  felpa  azul, 
y  cuando  regresase  á  la  una,  depositar  en  su 
regazo  el  estuche  con  las  calabazas  de  perlas, 
el  último  capricho!— Giró  la  llave  sordamente; 
el  banquero  sintió  bajo  sus  pies  la  alfombra  de 
la  antesala.  Dió  luz  al  tulipán,  y  al  mismo  tiem- 
po oyó  que  salía  del  comedor  algazara  y  risa. 
De  puntillas  se  coló  en  el  ropero,  que  estaba  á 
la  derecha  del  pasillo;  quería  saber  á  qué  ate- 
nerse: iba  á  ver,  á  saber,  á  cerciorarse  de  la  in- 
famia.—Del  ropero  se  pasaba  á  un  gabinete,  y 
ya  en  éste,  al  través  de  una  puerta  vidriera, 
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era  fácil  distinguir  cuanto  en  el  comedor  suce- 
día. Rosálbez  se  agachó,  entreabrió  las  corti- 
nas... Enfrente  tenía  á  la  Cordobesa,  con  man- 
tón de  Manila  y  flores  en  el  moño;  á  su  lado, 
Planelles  alzaba,  la  copa. 

El  banquero  retrocedió;  reclinóse  en  un 
sofá,  y  creyó  que  una  mano  le  apretaba  la  nuez 
hasta  asfixiarle.  Era  el  desastre  completo;  era 
no  solamente  la  burla  para  él,  sino  el  desprecio 
de  su  pobre  Fanny,  de  su  hija.  Las  risas,  las  co- 
plas, venidas  del  comedor,  le  azotaban  como  lá- 
tigos. Se  levantó;  á  tientas  buscó  la  salida,  y  se 
encontró  de  nuevo  en  la  antesala.  Dejó  la  puer- 
ta abierta;  en  la  calle  tiró  la  llave  al  primer 
agujero  de  alcantarilla;  y  subiendo  á  otro  co- 
che, dió  las  señas  de  su  palacio.  Todavía  esta- 
ban iluminados  los  salones;  Fanny,  en  la  ante- 
sala, despedía  á  los  convidados.  Cuando  des- 
aparecieron, Rosálbez  se  acercó  á  su  hija,  y  co- 
giéndola de  la  mano  tartamudeó: 

—¡Valor!  ¡No  te  sobresaltes!...  Acabo  de  ad- 
quirir la  prueba  de  que  el  conde  de  Planelles 
no  te  merece;  de  que  es  un  miserable,  que  te 
engaña  con  la  última  de  las  mujerzuelas.  Te  lo 
juro;  tu  padre  te  lo  jura,  acaba  de  cerciorarse 
de  ello,  positivamente...  Jamás  consentiré  que 
vuelva  á  poner  los  pies  aquí. 

Y  Fanny,  sin  replicar,  blanca  como  su  traje, 
balbuceó: 

-—Entraré  en  las  Reparadoras. 

Rosálbez  vio,  mirando  al  porvenir,  una  lar- 
ga serie  de  Navidades  frías  y  solitarias,  inmen- 
so agujero  tétrico  en  su  existencia... 


LA  NOCHEBUENA  DEL  CARPINTERO 


José  volvió  á  su  casa  al  anochecer.  Su  cora- 
zón estaba  triste:  nevaba  en  él,  como  empezaba 
á  nevar  sobre  tejados  y  calles,  sobre  los  árboles 
de  los  paseos  y  las  graníticas  estatuas  de  los 
reyes  españoles,  erguidas  en  la  plaza.  Blancos 
copos  de  fúnebre  dolor  caían  pausadamente  en 
el  alma  del  carpintero  sin  trabajo,  que  regresa- 
ba á  su  hogar  y  no  podía  traer  á  él  luz,  abrigo, 
cena, esperanzas. 

Al  emprender  la  subida  de  la  escalera,  al 
llegar  cerca  de  su  mansión,  se  sintió  tan  desco- 
razonado, que  se  dejó  caer  en  un  peldaño  con 
ánimo  de  pasar  allí  lo  que  faltaba  de  la  alegre 
noche.  Era  la  escalera  glacial  y  angosta  de  una 
casa  de  vecindad,  en  cuyos  entresuelos,  princi- 
pales y  segundos  vivía  gente  acomodada,  mien- 
tras en  los  terceros  ó  cuartos,  buhardillas  y 
buhardillones,  se  albergaban  artesanos  menes- 
terosos. Un  mechero  de  gas  alumbraba  los  tra- 
mos hasta  la  altura  .de  los  segundos;  desde  allí 
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arriba,  la  obscuridad  se  condensaba,  el  ambien- 
te se  hacía  negro  y  era  fétido  como  el  que  ex- 
hala la  boca  de  un  sucio  pozo.  Nunca  el  as- 
pecto desolado  de  la  escalera  y  sus  rellanos 
había  impresionado  así  á  José.  Por  primera  vez 
retrocedía,  temeroso  de  llamar  á  su  propia 
puerta.  ¡Para  las  buenas  noticias  que  llevaba! 

Altas  las  rodillas,  afincados  en  ellas  los  co- 
dos, fijos  en  el  rostro  los  crispados  puños,  tiri- 
tando, el  carpintero  repasó  los  temas  de  su  des- 
esperación y  removió  el  sedimento  amargo  de 
su  ira  contra  todo  y  contra  todos.  ¡Perra  condi- 
ción, centellas,  la  del  que  vive  de  su  sudor!  En 
verano,  cebolla,  porque  hace  un  bochorno  que 
abrasa  y  los  pudientes  se  marchan  á  bañarse  y 
tomar  el  fresco.  En  Navidad,  cebolla,  porque 
nadie  quiere  meterse  en  obras  con  frío,  y  por- 
que todo  el  dinero  es  poco  para  leña  de  encina 
y  abrigos  de  pieles.  Y  qué,  ¿el  carpintero  no 
come  en  la  canícula,  no  necesita  carbón  y  mi- 
neral cuando  hiela?-  El  patrón  del  taller  le  había 
dicho,  meneando  la  cabeza:  "Qué  quieres,  hijo, 
yo  no  puedo  sacar  rizos  donde  no  hay  pelo... 
Ñipara  Dios  sale  un  encargo...  Ya  sabes  que 
antes  de  soltarte  á  ti,  he  soltao  á  otros  tres... 
Pero  no  voy  á  soltar  á  mis  sobrinos,  los  hijos  de 
mi  hermana...,  ¿estamos?  Ya  me  quedo  con  ellos 
solos...  Búscate  tú  por  ahí  la  vida...  A  ingeniar- 
se se  ha  dicho.. ,v  ¡A  ingeniarse!  ¿Y  cómo  se  in- 
genia el  que  sólo  sabe  labrar  madera,  y  no  en- 
cuentra quien  le  pida  esa  clase  de  obra? 

Un  mes  llevaba  José  sin  trabajar.  ¡Qué  jor- 
nadas tan  penosas  las  que  pasaba  en  recorrer 
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á  Madrid  buscando  ocupación!  De  aquí  le  des- 
pedían con  frases  de  conmiseración  y  vagas 
promesas;  de  allá,  con  secas  y  duras  palabras, 
hasta  con  marcada  ironía...  "¡Trabajo!  Este 
año  para  nadie  lo  hay...'?  respondían  los  maes- 
tros,, coléricos,  malhumorados  ó  abatidos.  De 
todas  partes  brotaba  el  mismo  clamor  de  esca- 
sez y  de  angustia;  doquiera  se  lloraban  los  mis- 
mos males:  guerra,  ruina,  enfermedades,  dis- 
turbios, catástrofes,  miedo,  encogimiento  de  los 
bolsillos...  Y  José  iba  de  puerta  en  puerta, 
mendigando  trabajo  como  mendigaría  limosna, 
para  regresar  á  la  noche,  de  semblante  hos- 
co y  ceño  fruncido,  y  contestar  á  la  interro- 
gación siempre  igual  de  su  mujer,  con  un  mo- 
vimiento de  hombros  siempre  idéntico,  que  sig- 
nificaba claramente:  "No,  todavía  no." 

La  mala  racha  les  cogía  sangrados,  después 
de  larga  enfermedad,  una  tifoidea  de  la  chica 
mayor,  Felisa,  convaleciente  aún  y  necesitada 
de  alimento  substancioso;  después  de  la  adqui- 
sición de  una  cómoda  y  dos  colchones  de  lana, 
que  tomaron  el  camino  de  la  casa  de  empeños 
á  escape;  después  de  haber  pagado  de  un  golpe 
el  trimestre  atrasado  de  la  vivienda  y  oído  de 
boca  del  administrador  que  no  se  les  permitiría 
atrasarse  otra  vez,  y  al  primer  descuido  se  les 
pondría  de  patitas  en  la  calle  con  sus  trastos... 
En  ocasión  tal,  un  mes  de  holganza  era  el  ham- 
bre en  seguida,  el  ahogo  para  el  resto  del  veni- 
dero año.  ¡Y  el  hambre  en  una  familia  numero- 
sa! Nadie  se  figura  el  tormento  del  que  tiene 
obligación  de  traer  en  el  pico  la  pitanza  al  nido 
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de  sus  amores,  y  se  ve  precisado  á  volver  á  él 
con  el  pico  vacío,  las  plumas  mojadas,  las  alas 
caídas...  Cada  vez  que  José  llamaba  y  se  metía 
buhardilla  adentro,  el  frío  de  los  desnudos  bal- 
dosines, la  nieve  de  la  apagada  cocina  se  le 
apoderaban  del  espíritu  con  fuerza  mayor;  por- 
que el  invierno  es  un  terrible  aliado  del  ham- 
bre, y  con  el  estómago  desmantelado  muerde 
mil  veces  más  riguroso  el  soplo  del  cierzo  que 
entra  por  las  rendijas  y  trae  en  sus  alas  la  voz 
rabiosa  de  los  gatos... 

Cavilaba  José.  No,  no  era  posible  que  él  pa- 
sase aquel  umbral  sin  llevar  á  los  que  le  aguar- 
daban dentro,  famélicos  y  transidos,  ya  que 
no  las  dulzuras  y  regalos  propios  de  la  noche  de 
Navidad,  por  lo  menos  algo  que  desanublase  sus 
ojos  y  reconfortase  su  espíritu.  Permanecía  así, 
en  uno  de  esos  estados  de  indecisión  horrible 
que  constituyen  verdaderas  crisis  del  alma,  en 
las  cuales  zozobran  ideas  y  sentimientos  arrai- 
gados por  la  costumbre,  por  la  tradición.  Honra- 
do era  José,  y  á  ningún  propósito  criminal  daba 
acogida,  ni  aun  en  aquel  instante  de  prueba; 
las  manos  se  le  caerían  antes  que  extenderlas  á 
la  ajena  propiedad;  pero  esta  honradez  tenía 
algo  de  instintivo;  y  lo  que  se  le  turbaba  y  con- 
fundía á  José  era  la  conciencia,  en  pugna  en- 
tonces con  el  instinto  natural  de  la  hombría  de 
bien,  y  casi  reprobándolo.  El  no  robaría  jamás, 
eso  no...;  pero  vamos  á  ver,  los  que  roban  en 
casos  análogos  al  suyo,  ¿son  tan  culpables  como 
parece?  A  él  no  le  daba  la  gana  de  abochornar- 
se, de  arrostrar  el  feo  nombre  de  ladrón;  unas 
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horas  en  la  cárcel  le  costarían  la  vida;  moriría 
del  berrinche,  de  la  afrenta;  bueno;  esas  eran 
cosas  suyas,  repulgos  de  su  dignidad,  que  un 
carpintero  puede  tenerla  también;  mas  los  que 
no  padeciesen  de  tales  escrúpulos  y  cometiesen 
una  barbaridad,  no  por  sostener  vicios,  por 
mantener  á  la  mujer  y  á  los  pequeños...,  ¿quién 
sabe  si  tenían  razón?  ¿Quién  sabe  si  eran  mejo- 
res maridos,  mejores  padres?  El  no  daba  álos 
suyos  más  que  necesidadylágrimas... 

Gimió,  se  clavó  los  dedos  en  el  pelo,  y  estú- 
pido de  amargura,  miró  hacia  abajo,  hacia  la 
parte  iluminada  de  la  escalera.  Por  allí  mucho 
movimiento,  mucho  abrir  de  puertas,  mucho 
subir  y  bajar  de  criados  y  dependientes  llevan- 
do paquetes,  cartitas,  bandejas:  los  últimos  pre- 
parativos de  la  cena,  el  turrón  que  viene  de  la 
turronería,  el  bizcochón  que  remite  el  confite- 
ro, el  obsequio  del  amigo,  que  se  asocia  al  jú- 
bilo de  la  familia  con  las  seis  botellas  de  Jerez 
dulce  y  las  rojas  granadas.  Una  puerta  sola,  la 
de  la  anciana  viuda  y  devota,  doña  Amparo, 
no  se  había  abierto  ni  una  vez;  de  pronto  se  oyó 
estrépito,  una  turba  de  chiquillos  se  colgó  de 
la  campanilla;  eran  los  sobrinos  de  la  señora, 
su  único  amor,  su  debilidad,  su  mimo...  Entra- 
ron como  bandada  de  pájaros  en  un  panteón;  la 
casa,  hasta  entonces  muda,  se  llenó  de  rumores, 
de  carreras,  de  risas.  Un  momento  después,  la 
criada,  viejecita  tan  beata  como  su  ama,  salía 
al  descanso  y  gritaba  en  cascada  voz: 

— ¡Eh,  Sr.  José!  ¿Esta  por  ahí  el  Sr.  José? 
Baje,  que  le  quiero  un  recado... 
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En  los  momentos  de  desesperación,  cual- 
quier eco  de  la  vida  nos  parece  un  auxilio,  un 
consuelo.  El  que  cierra  las  ventanas  para  en- 
cender un  hornillo  de  carbón  y  asfixiarse,  oye 
con  enternecimiento  los  ruidos  de  la  calle,  los 
ecos  de  una  murga,  el  ladrido  del  perro  vaga- 
bundo... José  se  estremeció,  se  levantó,  y  ron- 
co de  emoción  contestó  bajando  á  saltos: 

—¡Allá  voy,  allá  voy,  señora  Baltasara!... 

—Entre...— murmuró  la  vieja. — Si  está  des- 
ocupado nos  va  á  armar  el  Nacimiento,  porque 
han  vento  los  chicos,  y  mi  ama,  como  está  con 
ellos  que  se  le  cae  la  baba  pura,.. 

—Voy  por  la  herramienta —contestó  el  car- 
pintero pálido  de  alegría. 

—No  hace  falta...  Martillo  y  tenazas  hay 
aquí,  y  clavos  quedaron  del  año  pasao;  como 
yo  lo  guardo  todo,  bien  apañaditos  los  guardé... 

José  entró  en  el  piso  invadido  por  los  chiqui- 
llos y  en  el  aposento  donde  yacían  desparrama- 
das las  figuras  del  belén  y  las  tablas  del  arma- 
dijo en  que  había  de  descansar.  Entre  la  alga- 
zara empezó  el  carpintero  á  disponer  su  labor. 
¡Con  qué  gozo  esgrimía  el  martillo,  escogía  la 
punta,  la  hincaba  en  la  madera,  la  remachaba! 
¡Qué  renovación  de  su  sér,  qué  bríos  y  qué 
fuerzas  morales  le  entraban  al  empuñar,  des- 
pués de  tanto  tiempo,  los  útiles  del  trabajo!  Pe- 
dazo á  pedazo,  y  tabla  tras  tabla,  iba  sentando 
y  ajustando  las  piezas  de  la  plataforma  en  que 
el  belén  debía  lucir  sus  torrecillas  de  cartón 
pintado,  sus  praderas  de  musgo,  sus  figuras 
de  barro  toscas  é  ingenuas.  Los  niños  seguían 
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con  interés  la  obra  del  carpintero,  no  perdían 
martillazo,  preguntaban,  daban  parecer,  y  co- 
reaban con  palmadas  y  chillidos  cada  adelanto 
del  armatoste.  La  señora,  entretanto,  colgaba 
en  la  pared  unas  agrupaciones  de  bronce  y  vi- 
drio para  colocar  en  ellas  bujías.  Los  criados 
iban  y  venían,  atareados  y  contentos.  Fuera 
nevaba,  pero  nadie  se  acordaba  de  eso;  la  nie- 
ve, que  aumenta  los  padecimientos  de  la  mise- 
ria, también  aumenta  la  grata  sensación  del 
bienestar  íntimo,  del  hogar  abrigado  y  dulce. 
Y  José  asentaba,  clavaba  la  madera,  hasta  ter- 
minar su  obra  rápidamente,  en  una  especie  de 
transporte,  reacción  del  abatimiento  que  mo- 
mentos antes  le  ponía  al  borde  de  la  desespe- 
ración total... 

Cuando  el  tablado  estuvo  enteramente  listo, 
y  José  hubo  dado  alrededor  de  él  esa  última 
vuelta  del  artífice  que  repasa  la  labor,  doña 
Amparo,  muy  acabadita  y  asmática,  le  hizo 
seña  de  que  la  siguiese,  y  le  llevó  á  su  gabinete, 
donde  le  dejó  solo  un  momento.  Los  ojos  de 
José  se  fijaron  involuntariamente  en  los  mue- 
bles y  decorado  de  aquella  habitación  ni  lujosa 
ni  mezquina,  y  sobre  todo,  le  atrajo  desde  el 
primer  momento  una  imagen  que  campeaba  so- 
bre la  consola,  alumbrada  por  una  lamparilla 
de  fino  cristal.  Era  un  San  José  de  talla,  escul- 
tura moderna,  sin  mérito,  aunque  no  despro- 
vista de  cierto  sentimiento;  y  el  santo,  en  vez 
de  hallarse  representado  con  el  Niño  en  brazos 
ó  de  la  mano,  según  suele,  estaba  al  pie  de  un 
banco  de  carpintero,  manejando  la  azuela  y  en- 
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señando  al  Jesusín,  atento  y  sonriente,  la  ley 
del  trabajo,  la  suprema  ley  del  mundo.  José  se 
quedó  absorto.  Creía  que  la  i^iagen  le  hablaba; 
creía  que  pronunciaba  frases  de  consuelo  y  de 
cariño  infinito,  frases  no  oídas  jamás.  Cuando 
la  señora  volvió  y  le  deslizó  dos  duros  en  la 
mano,  el  carpintero,  en  vez  de  dar  gracias, 
miró  primero  á  su  bienhechora  y  después  á  la 
imagen;  y  á  la  elocuencia  muda  de  sus  ojos  res- 
pondió la  de  los  ojos  de  la  viejecita,  que  leyó 
como  en  un  libro  en  el  alma  de  aquel  desventu- 
rado, deshecho  física  y  moralmente  por  un  mes 
de  ansiedad  y  amargura  sin  nombre.— Y  doña 
Amparo,  muy  acostumbrada  á  socorrer  po- 
bres, sintió  como  un  golpe  en  el  corazón:  la  ne- 
cesidad que  iba  á  buscar  fuera  de  casa,  visitan- 
do zaquizamíes,  la  tenía  allí,  á  dos  pasos,  calla- 
da y  vergonzante,  pero  urgente  y  completa. 
Alzó  los  ojos  de  nuevo  hacia  la  efigie  del  labo- 
rioso Patriarca,  y  bondadosamente,  tosiquean- 
do,  dijo  al  carpintero: 

*  Ahora  subirán  de  aquí  cena  á  su  casa  de 
usted,  para  que  celebren  la  Navidad.'' 


ff 


EL  CIEGO 


La  tarde  del  24  de  Diciembre  le  sorprendió 
en  despoblado,  á  caballo,  y  con  anuncios  de 
tormenta.  Era  la  hora  en  que,  en  invierno,  de 
repente  se  apaga  la  claridad  del  día,  como  si 
fuese  de  lámpara  y  alguien  diese  vuelta  á  la  lla- 
ve sin  transición,  las  tinieblas  descendieron  bo- 
rrando los  términos  del  paisaje  acaso  apacible 
á  medio  día,  pero  en  aquel  momento  tétrico  y 
desolado. 

Hallábase  en  la  hoz  de  uno  de  esos  ríos  que 
corren  profundos,  encajonados  entre  dos  escar- 
pes; á  la  derecha  el  camino,  á  la  izquierda  una 
montaña  pedregosa,  casi  vertical,  escueta  y 
plomiza  de  tono.  Allá  abajo  no  se  divisaba  más 
que  una  cinta  negruzca,  donde  moría,  cule- 
breando, áspid  de  carmín,  un  reflejo  rojo  del 
poniente ;  arriba ,  densas  masas  erguidas,  for- 
mas extrañas,  fantasmagóricas ;  todo  solemne 
y  aun  pudiera  decirse  que  amenazador.  No 
pecaba  Mauricio  de  cobarde,  y  sin  embargo,  le 
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impresionó  el  aspecto  de  la  montaña;  sintió  de- 
seos de  llegar  cuanto  antes  al  Pazo,  del  cual  le 
separaban  aún  tres  largas  leguas,  y  animó  con 
ía  voz  y  la  espuela  á  su  montura,  que  empi- 
naba las  orejas  recelosa. 

Arreció  el  viento  y  le  obligó  á  atar  el  som- 
brero con  un  pañuelo  bajo  la  barba;  el  trueno, 
lejano  aún,  retumbó  misteriosamente;  ráfagas 
de  lluvia  azotaron  la  cara  del  jinete,  que  ahogó 
un  juramento.  ¡Aquello  era  mala  sombra!  ¡Jus- 
tamente empezaba  á  llover  á  la  mitad  del  ca- 
mino! Al  punto  mismo  el  caballo  se  encabritó  y 
pegó  un  bote  de  costado:  de  entre  la  maleza 
había  salido  un  bulto.  Echaba  ya  Mauricio  mano 
al  revólver  que  llevaba  en  el  bolsillo  interior 
de  la  zamarra,  cuando  oyó  estas  palabras  en 
dialecto: 

—¡Una  limosnita!  ¡Por  amor  de  Dios  que  va 
á  nacer,.,  una  limosnita,  señor! 

Mauricio,  tranquilizándose,  miró  enojado  al 
que  en  tal  sitio  y  ocasión  cometía  la  importuni- 
dad de  pedir  limosna.  Era  un  hombrachón  alto, 
descalzo  de  pie  y  pierna,  que  llevaba  al  hombro 
unas  alforjas,  y  se  apoyaba  en  recio  garrote. 
La  obscuridad  no  permitía  distinguir  cómo  tenía 
el  rostro;  la  ancianidad  se  adivinaba  en  lo  cas- 
cado de  la  voz  y  en  el  vago  reflejo  plateado  de 
las  greñas  blancas. 

—Apártese— murmuró  impaciente  el  señori- 
to.—¿No  ve  que  el  caballo  se  asusta?  Si  me  des- 
cuido, al  río  de  cabeza..*  ¡Vaya  unas  horas  de 
pedir,  y  un  sitio  á  propósito  para  saltar  delante 
de  la  montura!  ¡Brutos! 
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El  pordiosero  se  había  quedado  como  hecho 
de  piedra. 

—¿Dónde  está  el  río?  —  gritó  con  hondo  te- 
rror. —  ¿No  es  aquí  el  camino  de  la  iglesia  de 
Cimáis?  Señor,  por  el  alma  de  quien  lo  ha  pari- 
do... Señor,  no  me  desampare...  ¡Soy  un  ciego! 
¡Nuestra  Señora  le  conserve  la  vista!  ¡Pobre 
del  que  no  ve! 

Mauricio  comprendió.  El  viejo  sin  ojos  se 
había  perdido,  ignoraba  dónde  se  encontraba, 
y  para  no  despeñarse  necesitaba  un  guía.  Sí, 
convenido;  necesitaba  un  guía...  ¿Y  quién  iba  á 
ser?  ¿Él,  Mauricio  Acuña,  que  desde  Orense  re- 
gresaba á  su  casa  en  tarde  de  Navidad ,  á  ce- 
nar, á  pasar  alegremente  la  velada,  jugando  al 
julepe  ó  al  golfo  con  sus  hermanos  y  primos, 
fumando  y  riendo?  Si  sujetaba  el  paso  de  su  ca- 
ballo al  lento  andar  de  un  ciego;  si  torcía  su 
rumbo  cara  á  la  iglesia  de  Cimáis,  distante  buen 
rato,  ¿á  qué  santas  horas  iba  á  hacer  su  entrada 
en  la  sala  del  Pazo  de  Portomellor?  Un  instante 
titubeó:  pensaba  que  no  podía  menos  de  sacrifi- 
car algunos  minutos  á  colocar  al  ciego  en  la 
dirección  de  Cimáis,  y  dejarle,  ya  orientado, 
arreglarse  como  Dios  le  diese  á  entender.  Sólo 
que  era  internarse  en  la  carballeda ,  exponerse 
á  tropezar  en  los  cepos  y  en  los  pedruscos,  y 
sobre  todo,  era  condescender  á  los  ruegos  del 
mendigo,  que  no  soltaría  á  dos  por  tres  á  su  la- 
zarillo improvisado,  y  si  le  complaciese  en  lo 
primero  exigiría  lo  segundo...  ¡Estos  pobres 
son  tan  lagoteros  y  tan  pegajosos!  "Más  vale 
escurrirse'',  decidió;  y  sacando  del  bolsillo  un 
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duro,  lo  dejó  en  la  mano  temblona  que  el  viejo 
extendía,  más  para  implorar  que  para  mendi- 
gar; picó  al  caballo  y  escapó  como  un  criminal 
que  huye  de  la  justicia. 

Sí,  como  un  criminal—así  definió  su  conduc- 
ta él  mismo,  luego,  en  el  punto  de  refrenar  á 
Maceo,  su  negro  andaluz  cruzado,  y  darse  cuen- 
ta de  que  había  caído  enteramente  la  noche.— 
Velada  por  sombríos  nubarrones,  la  luna  se  en- 
treparecía lívida,  semejante  á  la  faz  de  un  ca- 
dáver amortajado  con  hábito  monacal.  La  ca- 
rretera se  desarrollaba  suspendida  sobre  el  río 
que,  á  pavorosa  profundidad,  dormitaba  mudo 
y  siniestro.  El  viento  combatía,  haciéndolos 
crugir,  los  troncos  robustos  de  los  árboles;  un 
relámpago  alumbró  la  superficie  del  agua,  un 
trueno  resonó  ya  bastante  cercano;  Mauricio  se 
estremeció.  Le  parecía  escuchar  ruidos  extra- 
ños, además  de  los  de  la  tormenta.  ¿Se  habrá 
caído  el  viejo  al  agua?  Detrás,  sobre  la  peñas- 
cosa senda,  creía  escuchar  el  paso  de  un 
hombre  que  tentaba  el  suelo  con  un  palo, 
como  hacen  los  ciegos.  Absurdo  evidente,  pues 
con  la  galopada  que  Maceo  había  pegado  ya, 
quedaría  el  mendigo  atrás  un  cuarto  de  legua. 
Lo  cierto  es  que  Mauricio  juraría  que  le  seguía 
alguien:  alguien  que  respiraba  trabajosamen- 
te, que  tropezaba,  que  gemía,  que  imploraba 
compasión.  Invencible  desasosiego  le  impulsó 
á  apurar  nuevamente  á  su  montura,  para  alcan- 
zar pronto  el  cruce  en  que  la  carretera  se  des- 
vía del  río,  cuya  vista  le  sugería  el  temor  de 
una  desgracia.  ¿Se  habrá  caído?...  —  Lo  que  á 
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Mauricio  le  acongojaba  era  la  idea  de  haber 
abandonado  á  un  ciego  en  tal  noche.  "Pero, 
¿cómo  fui  capaz...?  ¡Si  parece  mentira!  Me  lo 
contarían  después  y  no  lo  creería...  Hoy  no 
debí  dejar  solo  á  un  infeliz.. cavilaba,  hincan- 
do la  espuela  en  los  ijares  de  Maceo.  "Y  lo  más 
sucio,  lo  más  vil  de  mi  acción  fue  darle  dinero 
¡Dinero!  Si  á  estas  horas  flota  en  el  Sil  su  cuer- 
po..., el  dinero  ¿de  qué  le  sirve?  Creemos  que 
el  dinero  lo  arregla  todo...  ¡Miserable  yo!  Es- 
toy por  volverme.  ¿No  viene  nadie  detrás?...'' 

Maceo  volaba:  un  sudor  de  angustia  hume- 
decía las  sienes  del  jinete.  El  zumbido  de  sus 
oídos  y  el  remolino  del  viento ,  profundo  como 
una  tromba,  no  le  impedían  oir,  cada  vez  más 
próximas,  las  pisadas  del  que  le  seguía,  ya  sin 
género  de  duda,  y  percibir  la  misma  respira- 
ción entrecortada,  el  mismo  doliente  gemido; 
y  el  caso  es  que  no  se  atrevía  á  volverse:  por- 
que si  se  volviese,  quizás  vería  la  figura  del 
ciego  mendigo,  alto,  descalzo  de  pie  y  pierna, 
con  el  zurrón  al  hombro,  el  cayado  en  la  mano, 
y  reluciente  en  la  obscuridad  la  plata  de  sus 
blancas  greñas... 

—¿Estaré  loco?—  pensó.—  Ea,  ánimo...  Debo 
volverme...— Y  no  se  volvía;  su  garganta  apre- 
tada, su  corazón  palpitante,  le  hacían  traición: 
sufría  un  miedo  espantoso,  sobrenatural.  Apre- 
tó las  espuelas,  y  el  caballo,  excitado,  aceleró 
el  tendido  galope,  sacando  chispas  de  los  gui- 
jarros del  camino.  La  tempestad  estaba  ya  en- 
cima: el  relámpago  brilló;  un  trueno  formida- 
ble rimbombó  sobre  la  misma  cabeza  del  se- 
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ñorito,  aturdiéndole.  Alborotóse  Maceo;  giró 
bruscamente  sobre  sus  patas  traseras,  y  se  arro- 
jó hacia  el  talud  que  dominaba  el  Sil.  Vió  Mau- 
ricio el  tremendo  peligro,  cuando  otro  relám- 
pago le  mostró  el  abismo  y  la  superficie  del 
agua:  cerró  los  ojos,  aceptando  el  juicio  de  la 
Providencia...  y  el  caballo,  en  su  vértigo  mor- 
tal, arrastró  al  jinete  al  fondo  del  despeñadero, 
tronchando  en  su  caída  los  pinos  y  empujando 
las  piedras  del  escarpe,  cuyo  ruido  fragoroso, 
al  rodar  peñas  abajo,  remedaba  aún  los  desa- 
tentados pasos  del  ciegoque  tropezaba  ygemía. 


LOS  MAGOS 


En  su  viaje,  guiados  día  y  noche  por  el  ras- 
tro de  luz  de  la  Estrella,  los  Magos,  á  fin  de  des- 
cansar, quisieron  detenerse  al  pie  de  las  mura- 
llas de  Samaria,  que  se  alzaba  sobre  una  colina, 
entre  bosquetes  de  olivos  y  setos  de  cactos  es- 
pinosos. Pero  un  instinto  indefinible  les  movió 
á  cambiar  de  propósito:  la  ciudad  de  Samaria 
era  el  punto  más  peligroso  en  que  podían  hacer 
alto.  Acababa  de  reedificarla  Herodes  sobre 
las  ruinas  que  habían  hacinado  los  soldados  de 
Alejandro  el  macedón  siglos  antes,  y  la  pobla- 
ban colonos  romanos  que  hacía  poco  trocaron 
la  espada  corta  por  el  arado  y  el  bieldo:  gente 
toda  á  devoción  del  sanguinario  Tetrarca,  y 
dispuesta  á  sospechar  del  extranjero,  del  cami- 
nante, cuando  no  á  despojarle  de  sus  alhajas  y 
viáticos. 

Siguieron ,  pues ,  la  ruta ,  atravesando  los 
campos  sembrados  de  trigo,  evitando  la  doble 
hilera  de  erguidas  columnas  que  señalaba  la  en- 
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trada  triunfal  de  la  ciudad,  y  buscando  la  som- 
bra de  los  olivos  y  las  higueras,  el  oasis  de  al- 
gún manantial  argentino.  Abrasaba  el  sol,  y  en 
las  inmediaciones  de  la  villita  de  Betulia  la  des- 
nudez del  paisaje,  la  blancura  de  las  rocas,  que- 
maban los  ojos.  "Ahí  no  encontraremos  sino  po- 
zos y  cisternas,  y  yo  quisiera  beber  agua  que 
brotase  á  mi  vista1',  murmuró,  revolviendo 
contra  el  paladar  la  seca  lengua,  el  anciano  rey 
Baltasar,  que  tenía  sedientas  las  pupilas,  más 
aún  que  las  fauces,  y  se  acordaba  de  los  anchos 
ríos  de  su  amado  país  del  Irán,  de  la  sábana  in- 
mensa del  Indo,  del  fresco  y  misterioso  lago  de 
Bactegán,  en  cuyas  sombrosas  márgenes  tris- 
can las  gacelas.  La  llanura,  uniforme  y  monó- 
tona, se  prolongaba  hasta  perderse  de  vista: 
campos  de  heno,  planicies  revestidas  de  espinos 
y  de  malas  hierbas,  es  todo  lo  que  ofrecía  la 
perspectiva  del  horizonte;  en  el  cielo,  de  un  azul 
de  ultramar,  las  nubes  ensangrentadas  del  Po- 
niente devoraban  el  resplandor  de  la  Estrella, 
haciéndola  invisible.  Entonces  Melchor,  el  rey 
negro,  desciende  de  su  montura,  y  cruzando 
sobre  el  pecho  los  brazos,  arrodillándose  sin 
reparo  de  manchar  de  polvo  su  rica  túnica  de 
brocado  de  plata,  franjeada  de  esmeraldas  y 
plumas  de  pavo  real,  coge  un  puñado  de  arena 
y  lo  lleva  á  los  labios,  implorando  así: 

—Poder  celeste,  no  des  otra  bebida  á  mi 
boca,  pero  no  me  escondas  tu  luz.  ¡Que  la  Es- 
trella brille  de  nuevo! 

Como  una  lámpara  cuando  recibe  provisión 
de  aceite,  la  Estrella  relumbró  y  chispeó.  Al 
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mismo  tiempo  los  otros  dos  Magos  exhalaron 
un  grito  de  alegría:  era  que  se  avistaban  las 
blancas  mansiones  y  los  grupos  de  palmeras  se- 
culares de  En-Ganim.  En  Palestina,  ver  palme- 
ras es  ver  la  fuente.  Gozosa  se  dirigió  la  comi- 
tiva al  oasis,  y  al  descubrir  el  agua,  al  escuchar 
su  refrigerante  murmullo,  todos  descendieron 
de  los  camellos  y  dromedarios  y  se  postraron 
dando  gracias,  mientras  los  animales  tendían  el 
cuello  y  el  hocico,  venteando  los  húmedos  eflu- 
vios de  la  corriente.  Así  que  bebieron,  que  col- 
maron los  odres,  que  se  lavaron  los  pies  y  el 
rostro,  acamparon  y  durmieron  apaciblemente 
allí,  bajo  las  palmeras,  á  la  claridad  de  la  Es- 
trella, que  refulgía  apacible  en  lo  alto  del  cielo. 

Al  alba  dispusiéronse  á  emprender  otra  vez 
la  jornada  en  busca  del  Niño.  La  mañana  era 
despejada  y  radiante.  Los  rebaños  de  En-Ganim 
salían  al  pastoreo,  y  las  innumerables  ovejas 
blancas,  moviéndose  en  la  llanura,  parecían 
ejércitos  fantásticos.  La  proximidad  de  la  co- 
marca donde  se  asienta  Jerusalén  se  conocía 
en  la  mayor  feracidad  del  terreno,  en  la  verdu- 
ra del  tupido  musgo,  en  la  copia  de  hierba  y  flo- 
recillas  silvestres,  que  no  había  conseguido 
marchitar  el  invierno.  Baltasar  y  Gaspar  refle- 
xionaban, al  ritmo  violento  del  largo  zancajear 
de  sus  monturas.  Pensaban  en  aquel  Niño,  rey 
de  reyes,  á  quien  un  decreto  de  los  astros  les 
mandaba  reverenciar  y  adorar  y  colmar  de 
presentes  y  de  homenajes.  En  aquel  Niño,  sin 
duda  alguna,  iba  á  reflorecer  el  poderío  incon- 
trastable de  los  monarcas  de  Judá  y  de  Israel, 
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leones  en  el  combate,  gobernantes  felicísimos 
en  la  paz;  y  la  vasta  monarquía,  con  sus  recuer- 
dos de  gloria,  llenaba  la  mente  de  los  dos  Ma- 
gos. ¡Qué  sabiduría,  qué  infusa  ciencia  la  de 
Salomón,  aquel  que  había  subyugado  á  todos 
sus  vecinos,  desde  los  Faraones  egipcios  hasta 
los  comerciales  emporios  de  Tiro  y  Sidón;  el 
que  construyó  el  Templo  gigante,  con  sus  ma- 
res de  bronce,  sus  candelabros  de  oro,  su  terri- 
ble y  velado  tabernáculo,  sus  bosques  de  co- 
lumnas de  mármol,  jaspe  y  serpentina,  sus  in- 
crustaciones de  corales,  sus  chapeados  de  mar- 
fil! ¡Qué  magnificencia  la  del  que  deslumbró 
con  su  recibimiento  á  la  reina  de  Saba,  á  Balkis 
la  de  los  aromas,  la  que  traía  consigo  los  teso- 
ros del  Oriente  y  las  rarezas  venidas  de  las  tres 
partes  del  mundo,  recogidas  sólo  para  ella  y 
que  ella  arrojaba,  envueltas  en  paños  de  púr- 
pura, al  pie  del  trono  del  rey!  Cerrando  los 
ojos,  Baltasar  y  Gaspar  veían  la  escena,  con- 
templaban la  sarta  de  perlas  desgranándose, 
los  colmillos  de  elefante  ostentando  sus  compli- 
cadas esculturas,  los  pebeteros  humeando  y  sol- 
tando nubes  perfumadas,  los  monillos  jugando, 
los  faisanes  y  pavos  reales  haciendo  la  rueda, 
los  citaristas  y  arpistas  tañendo,  y  Balkis,  en- 
vuelta en  su  larga  túnica  bordada  de  turquesas 
y  topacios,  protegida  del  sol  por  los  inmensos 
abanicos  de  pluma,  adelantándose  con  los  bra- 
zos abiertos  para  recibir  en  ellos  á  Salomón... 
No  podían  dudarlo;  el  Niño  á  quien  iban  á  ado- 
rar sería,  con  el  tiempo,  otro  Salomón,  más 
grande,  más  fuerte,  más  opulento,  más  docto 


E.  PARDO  BAZAN 


105 


que  el  antiguo.  Sometería  á  todas  las  naciones; 
ceñiría  la  corona  del  Universo,  y  bajo  su  solio, 
salpicado  de  diamantes,  se  postraría  la  opreso- 
ra ciudad  del  Lacio;  sí,  la  ávida  loba  romana 
lamería,  domada,  los  pies  de  aquel  Niño  prodi- 
gioso... 

Mientras  rumiaban  tales  ideas,  la  Estrella 
desaparecía  ,  extinguiéndose .  Encontráronse 
perdidos,  sin  guía,  en  la  dilatada  llanura.  Mi- 
raron en  torno,  y  con  sorpresa  advirtieron  que 
se  había  separado  de  ellos  Melchor.  Una  niebla 
densa  y  sombría,  alzándose  de  los  pantanos  y 
esteros,  les  había  engañado  y  extraviado,  de 
fijo.  Turbados  y  tristes,  probaron  á  orientarse; 
pero  la  costumbre  de  seguir  á  la  Estrella  y  el 
desconocimiento  completo  de  aquel  país  que 
cruzaban  eran  insuperables  obstáculos  para  que 
lograsen  su  intento.  Ocurrióseles  buscar  un 
guía,  y  clamaron  en  el  desierto,  porque  á  na- 
die veían  ni  se  vislumbraba  rastro  de  habita- 
ción humana.  Por  fin,  aparecióse  un  pastor 
muy  joven,  vestido  de  lana  azul,  sujeto  á  la 
frente  el  ropaje  con  un  rollo  de  lino  blanco.  Y 
al  escuchar  que  los  viajeros  iban  en  busca  del 
Niño  rey,  el  rústico  sonrió  alegremente  y  se 
ofreció  á  conducirles. 

—Yo  le  adoré  la  noche  en  que  nació...— dijo 
transportado. 

—Pues  llévanos  á  su  palacio  y  te  recompen- 
saremos. 

—¡A  su  palacio!  El  Niño  está  en  una  cueve- 
cilla,  donde  solemos  recoger  el  ganado  cuando 
hace  mal  tiempo. 
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—Qué,  ¿no  tiene  palacio?  ¿No  tiene  guardias? 

—Una  muía  y  un  buey  le  calientan  con  su 
aliento...— respondió  el  pastor.— Su  madre  y  su 
padre,  el  carpintero  Josef  de  Nazareth,  le  cui- 
dan y  le  velan  amorosos... 

Gaspar  y  Baltasar  trocaron  una  mirada  que 
descubría  confusión,  asombro  y  recelo.  El  pas- 
tor debía  de  equivocarse;  no  era  posible  que 
tan  gran  rey  hubiese  nacido  así,  en  la  miseria, 
en  el  abandono.  ¿Qué  harían?  ¿Si  pidiesen  con^ 
sejo  á  Melchor?  Pero  Melchor,  envuelto  en  la 
niebla,  caminaba  con  paso  firme;  la  Estrella  no 
se  había  obscurecido  para  él.  Hallábase  ya  á 
gran  distancia,  cuando  por  fin  oyó  las  voces, 
los  gritos  de  sus  compañeros:  "¡Eh,  eh,  Mel- 
chor! ¡Aguárdanos!''  El  Mago  de  negra  piel  se 
detuvo,  y  clamó  á  su  vez:  "Estoy  aquí,  estoy 
aquí..." 

Al  juntarse  por  último  la  caravana,  Melchor 
divisó  al  pastorcillo  y  supo  las  noticias  que 
daba  del  Niño  re}^.  "Este  pobre  zagal  nos  enga- 
ña ó  se  engaña— exclamó  Gaspar  enojado. — 
Dice  que  nos  guiará  á  un  establo  ruinoso,  y 
que  allí  veremos  al  hijo  de  un  carpintero  de 
Nazareth.  ¿Qué  piensas,  Melchor?  El  sapientí- 
simo Baltasar  teme  que  aquí  corramos  grave 
peligro,  pues  no  conocemos  el  terreno^  y  si  nos 
aventuramos  á  preguntar  infundiremos  sospe- 
chas, seremos  presos  y  acaso  nos  recluya  He- 
rodes  en  sus  calabozos  subterráneos.  La  Estre- 
lla ya  no  brilla  y  nuestro  corazón  desmaya." 

Melchor  guardó  silencio.  Para  él  no  se  ha- 
bía ocultado  la  Estrella  ni  un  segundo.  Al  con- 
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trario,  su  luz  se  hacía  más  fulgente  á  medida 
que  adelantaban,  que  se  aproximaban  al  esta- 
blo. Y  en  su  imaginación,  Melchor  lo  veía:  una 
cueva  abierta  en  la  caliza,  un  pesebre  mullido 
con  paja  y  heno,  una  mujer  joven  y  celestial- 
mente  bella  agasajando  á  un  niño  tiernecito, 
que  tiembla  de  frío;  un  Niño  humilde,  rosado, 
blanco,  que  bendice,  que  no  llora.  Lo  singular 
es  que  la  cueva,  en  vez  de  estar  obscura,  se 
halla  inundada  de  luz,  y  que  una  música  inefa- 
ble, apenas  perceptible,  idealmente  delicada  y 
melodiosa,  resuena  en  sus  ámbitos.  La  cueva 
parece  que  es  toda  ella  claridad  y  armonía. 
Melchor  oye  extasiado;  se  baña,  se  sumerge  en 
la  deliciosa  música  y  en  los  resplandores  de 
oro  que  llenan  la  caverna  y  cercan  al  Niño. 

—¿No  oyes,  Melchor?  Te  preguntamos  si  de- 
bemos continuar  el  viaje...  ó  volvernos  á  nues- 
tra patria,  por  no  ser  encarcelados  y  oprimidos 
aquí. 

—  Y  vosotros,  ¿no  oís  la  música?— repite  Mel- 
chor, por  cuyas  mejillas  de  ébano  resbalan  go- 
tas de  dulce  llanto. 

—Nada  oímos,  nada  vemos...— responden  los 
dos  Magos,  afligidos. 

—Orad,  y  veréis...  Orad,  y  oiréis...  Orad,  y 
Dios  se  revelará  á  vosotros. 

Magos  y  séquito  echan  pie  á  tierra,  extien- 
den los  tapices,  y  de  pie  sobre  ellos,  vuelta  la 
cara  al  Oriente,  elevan  su  plegaria.  Y  la  Estre- 
lla, poco  á  poco,  como  una  mirada  de  moribun- 
do que  se  reanima  al  aproximarse  al  lecho  un 
sér  querido,  va  encendiéndose,  destellando,  has- 
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ta  iluminar  completamente  el  sendero,  que  se 
alarga  y  penetra  en  la  montaña,  en  dirección 
de  Belén.  La  niebla  se  disipa;  el  paisaje  es  ri- 
sueño, pastoril,  fresco,  florido,  á  pesar  de  la  es- 
tación; claros  arroyillos  surcan  la  tierra,  y  re- 
suena, como  en  Mayo,  el  gorjeo  de  las  aves, 
que  acompaña  el  tilinteo  de  la  esquila  y  el  cán- 
tico de  los  pastores,  recostados  bajo  los  tere- 
bintos y  los  cedros,  siempre  verdes.  Los  Ma- 
gos, terminada  su  plegaria,  emprenden  el  cami- 
no llenos  de  esperanza  y  de  seguridad.  Una 
cohorte  de  soldados  á  caballo  se  cruza  con  la 
caravana:  es  un  destacamento  romano,  arro- 
gante y  belicoso;  el  sol  saca  chispas  de  sus 
corazas  y  yelmos;  ondean  las  crines,  flotan  las 
banderolas,  los  cascos  de  los  caballos  hieren 
el  suelo  con  provocativa  furia.  Los  Magos  se 
detienen,  temerosos.  Pero  el  destacamento  pasa 
á  su  lado  3^  no  da  muestras  de  notar  su  presen- 
cia. Ni  pestañean,  ni  vuelven  la  cabeza,  ni  ad- 
vierten nada. 

—Van  ciegos— exclama  Melchor; — y  los  Ma- 
gos aprietan  el  paso,  mientras  se  aleja  la  co- 
horte. 


SUEÑOS  REGIOS 


Es  de  noche.  Temperatura,  veinte  bajo  cero. 
Fuera  no  se  escucha  el  menor  ruido:  la  nevada, 
cayendo  en  finos  copos  delicadísimos  que  mu- 
llen la  atmósfera,  contribuye  á  sostener  el  sp 
lencio  absoluto,  ahogado,  que  pesa  sobre  los 
jardines  blancos  con  blancura  fantástica.  La 
nieve  ha  perfilado  primorosamente  la  traza  de 
las  calles  de  árboles,  de  los  macizos,  de  los  bos- 
quetes, de  los  estanques  cuajados  por  el  hielo,  y 
cuya  superficie  lisa  rayaron  los  patines  en  la 
última  sesión  de  patinaje  que  tanto  divirtió  á  la 
corte,  porque  el  príncipe  de  Circasia  se  dio 
unas  costaladas  regulares.  Las  estatuas  pare- 
cen temblar  y  lucen  aderezos  de  carámbanos. 
Las  coniferas  son  témpanos  bordados  y  escul- 
pidos. En  el  alcázar,  las  cornisas,  las  balcona- 
das, las  torrecillas,  la  monumental  ornamenta- 
ción de  la  fachada,  el  reloj,  sostenido  por  Ge- 
nios que  representan  los  destinos  de  la  casa 
imperial  venciendo  al  Tiempo ,  van  desapare- 
ciendo bajo  la  suave  acolchadura  blanca.  Los 
centinelas,  en  su  garita,  tiritando,  sintiendo  que 
el  aliento  se  les  cristaliza  primero  y  se  les  li- 
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quida  después  dentro  del  alto  cuello  de  sus  ca- 
potes militares,  hieren  el  suelo  con  el  pie,  se 
acuerdan  del  cuerpo  de  guardia  donde  arde  la 
estufa  y  se  puede  echar  un  trago  de  lo  fermen- 
tado, y  de  tiempo  en  tiempo  lanzan,  al  través 
de  la  nieve,  su  "¡Alerta!"  gutural.  El  decorati- 
vo reloj  da  las  doce,  pausadamente,  como  si  la 
hora  contada  por  él  fuese  más  solemne  que  las 
otras.  Al  reloj  de  fuera  contestan  los  de  dentro, 
desde  las  consolas;  tienen  vocecillas  aflautadas 
y  bien  moduladas  de  palaciegos. 

El  emperador  se  estremece  y  se  incorpora  en 
el  gran  lecho  incrustado  de  marfil,  bajo  las  pie- 
les rarísimas  que  lo  mullen.  Se  le  figura  que 
una  mano  acaba  de  posarse  en  su  hombro;  y 
en  efecto,  á  la  luz  de  la  lámpara  de  alabastro 
velada  de  encaje,  ve  una  figura  venerable,  un 
viejo  aureolado  por  larguísima  barba  y  mele- 
nas, donde  la  nieve  se  diría  que  enredó  sus  ve- 
llones. La  vestidura  del  viejo  deslumbra;  túni- 
ca de  brocado  de  oro,  manto  de  terciopelo  vio- 
leta orlado  de  armiño.  Una  especie  de  mitra  en 
que  las  perlas  se  apiñan  sobre  la  filigrana,  ro- 
dea sus  sienes  y  comprime  y  hace  bufar  su  gran 
cabellera  nevada,  que  se  extiende  caudalosa 
por  los  hombros.  En  la  mano  lleva  cincelado 
cofrecillo  abierto,  lleno  de  polvo  aurífero  im- 
palpable. 

—¿Qué  me  quieres  y  quién  eres?— pregunta 
el  emperador  al  anciano. 

—Como  de  casa.  Baltasar,  rey  de  los  países 
de  Oriente— contesta  el  patriarca  en  voz  tem- 
blona. 
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— ¡Bienvenido,  primo  y  señor!  ¿Por  qué  viaja 
Vuestra  Majestad  en  tan  cruda  noche?  Convie- 
ne á  las  testas  coronadas  no  ponerse  nunca  en 
el  caso  de  sufrir  las  molestias  que  padecen  los 
demás  mortales.  Dígnese  Vuestra  Majestad 
descansar  bajo  mi  hospitalario  techo. 

— No  acepto  sino  breves  instantes,  aunque 
vengo  rendido  de  atravesar  los  dominios  de 
Vuestra  Majestad,  á  los  cuales  no  se  les  ve  el 
fin:  deben  de  cubrir  buena  parte  de  la  superfi- 
cie del  planeta. 

— ¡Ah!— articula  el  emperador,  satisfecho.— 
¿Los  ha  recorrido  Vuestra  Majestad?  ¿Se  ha  en- 
terado de  su  extensión  y  riqueza?  Todos  los  cli- 
mas, todas  las  producciones,  todas  las  razas, 
reconocen  mi  soberanía.  Cuando  paso  revista 
á  mi  ejército,  en  él  veo  soldados  blancos  y  ru- 
bios, de  ojos  azules;  soldados  de  morena  tez; 
soldados  de  cutis  amarillo  y  nariz  achatada; 
ropajes  orientales  y  envolturas  que  preservan 
del  rigor  de  las  estaciones  en  los  países  hiper- 
bóreos. Mi  imperio  produce  el  trigo  y  el  zafiro, 
los  minerales,  las  pieles  y  las  maderas  odorí- 
feras; es  un  gigante  cuya  cabeza,  como  la  de 
Vuestra  Majestad,  se  baña  en  las  nieves  árti- 
cas, y  cuyas  manos  se  tienden  hacia  el  Medio- 
día para  abarcarlo.  Y  en  este  Imperio  yo  soy 
Dios.  A  mi  voz  las  frentes  se  inclinan,  las  mu- 
chedumbres se  prosternan,  la  plegaria  por  mí 
hace  retemblar  los  iconostasios.  Mientras  el 
soplo  del  huracán  juega  con  los  monarcas  oc- 
cidentales, nuestros  necios  primos,  yo,  como 
un  numen,  me  oculto  en  santuario  inaccesible, 
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— Conozco  el  poderío  de  Vuestra  Majestad. 
Por  eso  sospecho  si  la  tarea  que  me  ha  sido  en- 
comendada resultará  estéril;  pero,  obedecien- 
do, la  cumplo. 

—¿Qué  tarea  es  esa,  primo  y  señor? 

—La  que  me  ordenó  realizar  el  Niño.  Vuelvo 
de  Palestina;  regreso  á  mi  patria,  después  del 
interminable  viaje  anual...  ¡Es  una  maravilla  lo 
lindo  que  está  el  Niño  y  lo  dulce  y  honesta  que 
es  la  Madre!  Nada  perdió  su  inmortal  hermosu- 
ra en  los  mil  novecientos  dos  años  transcurri- 
dos desde  que  por  vez  primera  les  adoré.  Como 
siempre,  les  he  llevado  mi  ofrenda:  polvo  de 
oro  del  Ofir.  Y  el  Niño,  después  de  extender  sus 
manitas,  que  besé,  y  bendecir  el  oro,  me  ha  di- 
cho que  lo  espolvoree  por  el  suelo,  allí  donde 
vea  que  el  hombre  atenta  á  la  libertad  del  hom- 
bre. 

—¿Conque  esas  mañas  saca  el  Niño? — tarta- 
mudeó el  emperador.— ¡Por  cierto  que  lo  edu- 
can bien  mal  su  Madre  y  el  carpintero,  gente 
baja  al  fin,  aunque  descienda  de  la  casta  de 
nuestros  augustos  primos  los  reyes  de  Judá! 
Vuestra  Majestad,  con  la  experiencia  que  le 
dan  los  años,  habrá  comprendido  que  no  debe 
cumplírsele  al  Niño  ese  antojo. 

—No  es  posible  desobedecerle,  primo  y  se- 
ñor—declaró gravemente  el  Mago.— He  espol- 
voreado la  enorme  porción  de  tierra  donde  rei- 
na Vuesta  Majestad,  aunque  confieso  que  dudo 
de  ver  germinar  cosa  alguna  sobre  la  dura 
capa  de  hielo  que  la  reviste.  Sin  esperanzas 
voy  derramando  polvillo  de  oro;  y  la  verdad, 
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hace  un  instante,  en  los  jardines  de  este  pala- 
cio, al  caer  el  dorado  polvillo,  creí  que  el  suelo 
se  estremecía  y  se  agrietaba  la  capa  de  nieve. 
Tembló  la  tierra;  me  pareció  que  un  ruido  ca- 
vernoso resonaba  allá  dentro.  ¿Está  seguro 
Vuestra  Majestad  de  que  no  se  halla  minado 
su  palacio? 

— Vuestra  Majestad  es  quien  lo  mina,  y  será 
preciso  impedirlo;— contesta  enérgicamente  el 
emperador,  hiriendo  un  timbre. 

Aparece  la  guardia.  El  viejo  toma  una  pulga- 
rada de  polvillo,  lo  arroja  á  los  ojos  de  los  sol- 
dados y  pasa  por  entre  ellos  libre  y  majestuoso. 


Otro  efecto  de  nieve  sobre  jardines  y  palacio 
real,  pero  nieve  ya  cuajada  y  que  empieza  á  de- 
rretirse formando  un  barro  sucio  y  negruzco. 
En  el  alcázar  se  ven  todavía  luces:  ha  habido 
en  el  comedor  de  diario  espléndida  cena  de  fa- 
milia, alegres  y  cariñosos  brindis,  y  el  empera- 
dor, rendido  de  recibir  toda  la  tarde  felicitacio- 
nes, después  de  bendecir  á  sus  hijos,  que  uno 
por  uno  le  han  besado  la  mano  respetuosamen- 
te, y  de  abrazar  con  afecto  á  la  fecunda  empe- 
ratriz, se  tiende  en  su  estrecha  y  dura  cama  de 
campaña,  única  donde  concilia  el  sueño,  á  cau- 
sa de  la  costumbre. 

Apenas  empieza  á  aletargarse,  le  llaman  con 
un  ¡Pssit!  muy  bajo,  y  á  la  claridad  de  la  lam- 
parilla divisa  á  un  hombre  en  la  fuerza  de  la 
edad,  envuelto  en  ropón  de  púrpura,  bajo  el  cual 
se  parece  una  armadura  de  admirable  trabajo. 
Rodea  sus  sienes  una  corona  de  picos;  en  su 
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diestra  alza  rico  pomo  de  mirra  de  fuerte  aro- 
ma, acre*  y  embriagador. 

—¿Qué  desea  Vuestra  Majestad,  señor  rey 
Gaspar?— pregunta  el  emperador  que,  conocien- 
do al  viajero,  salta  de  la  cama  y  saluda  militar- 
mente. 

—Felicitar  las  Pascuas  á  Vuestra  Majestad  y 
confiarle  un  secreto.— Es  el  caso  que  el  Niño,  ¿no 
sabe  Vuestra  Majestad?  ¡el  Niño,  á  quien  todos 
los  años  voy  á  visitar  en  su  establo,  para  beber 
en  sus  ojos  de  violeta  la  sabiduría!  después  de 
jugar  con  esta  mirra  que  le  ofrecí  y  de  arrojar 
sobre  ella  su  aliento  celestial,  me  manda  que 
gota  á  gota  la  esparza  por  el  suelo  de  los  países 
donde  el  hombre  tenga  sed  de  la  sangre  del 
hombre.  Y  al  caer  gotitas  de  esta  mirra,  primo 
y  señor,  observo  que  la  tierra,  encharcada  y  pe- 
gajosa, se  esponja,  se  entreabre,  y  nacen  y  sur- 
gen y  crecen  olivos,  rosas,  mirtos,  centeno,  lú- 
pulo, viñas  cargadas  de  racimos.  ¡Ah!  Es  un 
gran  portento  la  tal  mirra.  Y  á  mí,  señor  y  pri- 
mo, la  armadura  me  asfixia,  el  corazón  no  me 
cabe  en  ella.  Permítame  Vuestra  Majestad  que 
salpique  de  mirra  su  cabeza  augusta. 

—¡Qué  diantre!  ¡Cosas  de  chiquillos!— gruñó 
el  emperador.— Cuando  el  Niño  crezca  y  se 
aparte  de  las  faldas  y  del  regazo  materno,  di- 
ferentes serán  sus  caprichos.  No  hay  nada  más 
santo  que  la  guerra.  Dios  mismo  guía  á  los  ejér- 
citos é  infunde  á  los  caudillos  arrojo  y  tino  para 
asegurar  la  victoria.  Sobre  el  campo  de  batalla 
se  cierne  el  Arcángel  con  sus  alas  salpicadas  de 
rubíes  y  su  gladio  flamígero.  El  soplo  divino 
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hincha  mi  pecho  apenas  lo  cubre  la  coraza  ruti- 
lante. Esto  no  se  les  alcanza  á  los  niños  ni  á  las 
mujeres;  convenido.  Nosotros,  pastores  de  pue- 
blos, jefes  de  razas,  sonreímos  ante  ciertos 
arranques  de  debilidad  graciosa. 

—Debo  hacer  lo  que  me  mandan— insiste 
Gaspar. 

Y  tomando  unas  gotas  de  mirra,  las  dispara 
á  la  frente  del  emperador.  Este  exhala  un  sus- 
piro; se  deja  caer  en  el  lecho  de  campaña,  y  ve 
en  sueños  una  pirámide  de  huesos  humanos, 
blanca  y  pulida,  altísima.  Sobre  la  cúspide,  un 
cuervo  grazna  plañideramente  ,  hambriento , 
erizado  el  plumaje;  y  al  pie,  en  las  ramas  de  un 
olivo  nuevo,  dos  palomas  se  besan,  juntando 
los  picos. 


En  el  patio  del  alcázar,  sobre  el  gran  pilón  de 
pórfido  sostenido  por  leones,  recae  el  agua, 
melodiosa,  con  dulce  porfía.  La  luna  ilumina 
las  arcadas  afiligranadas,  juega  en  las  charola- 
das hojas  de  los  naranjos,  descubre  el  reflejo  pá- 
lido de  sus  pomas  de  oro.  Dos  esclavos  velan 
el  sueño  del  emir,  que  reposa  vestido  sobre  un 
diván,  cubierto  con  una  manta  de  fina  pluma  de 
avestruz— porque  la  noche  está  algo  fría  y  la 
helada  ha  endurecido  los  caminos  del  ^desierto 
— y  apoyando  el  pie  en  la  garganta  de  una  mu- 
jer desnuda,  que  hace  de  cogín  y  presta  calor 
más  grato  que  el  de  la  manta. 

Elegante  figura  se  desliza  por  entre  los  escla- 
vos, invisible.  Es  un  negro  joven,  esbelto,  de 
robusta  y  acerada  musculatura,  de  piernas  ner- 
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viosas  encerradas  en  calzas  prietas  y  salpica- 
das de  lentejuelas  como  las  que  ostentan  los 
donceles  en  los  cuadros  de  Carpaccio;  una  so- 
brevesta de  tisú  de  plata  acusa  sus  formas;  un 
cinturón  de  pedrería  sostiene  sobre  su  vientre 
enjuto  soberbio  puñal;  encima  de  sus  cabellos 
crespos  se  ladea  un  gorro  de  velludo  carmesí, 
y  bajo  el  ala  luce  diadema  de  brillantes.  El  ga- 
llardo negro  se  inclina  hacia  el  emir  y  le  baña 
el  rostro  con  una  bocanada  del  incienso  que 
humea  en  un  incensario  calado,  pendiente  de 
cadenillas  de  perlas.  Sobresaltado,  el  emir  des- 
pierta, echando  mano  á  su  gumía. 

—No  temas,  soy  Melchor,  que  como  tú  ejerce 
el  mando  en  tribus  del  desierto  y  posee  pala- 
cios misteriosos,  que  parecen  labrados  por  los 
genios  del  aire.  Vengo  á  cumplir  órdenes  del 
Niño  Yesuá,  hijo  de  Leila  Mariem. 

—¿Y  qué  te  ordena  ese  profeta  infiel?— excla- 
ma el  emir  con  desprecio. 

—Columpiar  este  incensario  en  todos  los  paí- 
ses donde  el  hombre  trate  á  la  mujer  como  es- 
clava y  no  como  compañera. 

Ríese  el  emir,  mostrando  sus  blancos  dientes 
de  chacal  entre  la  negra  y  sedosa  barba. 

—  Pues  vuélvete  á  tierra  de  rumies,  Melchor. 
También  allí  necesitan  el  perfume  de  tu  incen- 
sario. Pero  antes,  reposa.  Eres  mi  huésped;  voy 
á  ordenar  que  te  preparen  un  baño  con  agua 
de  rosas  dos  bellas  cautivas. 

Y  el  Emir  se  incorpora,  dando  con  el  pie  á 
la  mujer  en  cuya  garganta  lo  tenía  apoyado. 


LA  VISION  DE  LOS  REYES  MAGOS 


(Los  Reyes  Magos  regresan  d  su  patria  por 
distinto  camino  del  que  vinieron,  d  fin  de  bur- 
lar al  sanguinario  Herodes.  Es  de  noche:  la 
estrella  no  les  guía  ya;  pero  laluna,  brillando 
con  intensa  y  argentada  luz,  alumbra  esplén- 
didamente la  planicie  del  desierto.  La  sombra 
de  los  dromedarios  se  agiganta  sobre  el  suelo 
blanco  y  liso,  y  alo  lejos  resuena  el  cavernoso 
rvigir  de  un  león.) 

Baltasar  (acariciándose  la  nevada  y  luen- 
ga barba  y  moviendo  la  anciana  cabeza  á  estilo 
del  que  vaticina).— No  sé  lo  que  me  sucede  des- 
de que  me  puse  de  rodillas  en  el  establo  de  Be- 
lén y  saludé  al  Hijo  de  la  Doncella,  que  me 
agita  un  espíritu  profético,  y  siento  descorrerse 
el  velo  que  cubre  los  tiempos  futuros.  Este  tri- 
buto de  oro  que  ofrecí  al  Niño  para  reconocerle 
Rey,  ¡  cuántas  y  cuántas  generaciones  se  lo  han 
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de  rendir!  Tributos  percibirá,  no  como  nos- 
otros, días,  meses  y  años,  sino  siglos,  decenas 
de  siglos,  generación  tras  generación,  y  los 
percibirá  de  todo  el  universo,  de  toda  raza  y 
lengua,  de  nuevas  tierras  que  se  descubrirán 
para  aclamar  su  nombre.  El  oro  que  le  he  pre- 
sentado era  poco ;  apenas  llenaba  el  cofre  de  ce- 
dro en  que  lo  traje;  y  ahora  se  me  figura  que  se 
ha  convertido  en  un  mar  de  oro,  y  veo  que  al 
Niño  se  le  erigen  templos  de  oro,  altares  de  oro 
labrado  y  cincelado ,  tronos  de  oro  en  torno  de 
los  cuales  oscilan  blancos  flábulos  de  plumas 
con  mango  de  oro,  y  que  ciñe  su  cabeza  una  tri- 
ple corona  de  oro  macizo  también ,  incrustada 
de  diamantes  y  gemas  preciosas.  Olas  de  oro, 
fluyendo  de  los  veneros  de  la  tierra,  corren  á 
los  pies  del  Niño:  y  lo  más  extraño  es  que  el 
Niño  los  contempla  con  entristecida  cara,  y  al 
fin  esconde  el  rostro  en  el  seno  de  su  Madre. 
¿Habré  obrado  mal,  ¡oh  sabios!,  en  presentarle 
oro?  ¿No  le  agradará  á  la  criatura  celeste  el 
símbolo  de  la  autoridad  real?  Temo  que  mis  do- 
nes no  hayan  sido  aceptos  y  mi  obsequio  pare- 
ciese sacrilego. 

Gaspar  (enderezándose  sobre  su  montura, 
requiriendo  la  espada,  frunciendo  las  cejas  y 
echando  chispas  por  los  ojos).— Patriarca  de  los 
Magos,  bien  te  lo  pronostiqué.  El  nacido  Rey 
de  los  judíos  no  es  vil  mercader  que  quiere  ate- 
sorar riquezas  sin  cuento  en  los  subterráneos 
de  su  morada.  La  codicia  rebaja  el  alma  y  la 
hace  pegajosa  y  grosera  como  la  arcilla  que, 
despreciándola,  pisamos.  Mi  don  es  el  único  que 
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pudo  complacer  al  primogénito  de  la  Virgen. 
Tú  le  trajiste  oro,  por  monarca;  yo  mirra,  por 
hombre.  Hombre  ha  querido  nacer,  y  el  llamar- 
se hombre  será  su  mejor  título.  La  mirra,  amar- 
ga como  el  vivir  y  como  el  vivir  sana  y  fortifi- 
cante; he  ahí  lo  que  conviene  á  quien  ha  de  rea- 
lizar obra  viril,  obra  de  vigor  y  salud.  ¿Creéis 
que  se  puede  ser  grande  y  noble  y  fuerte  sin 
gustar  el  cáliz  amargo?  Aquí  me  tenéis  á  mí, 
¡oh,  sabios!:  he  combatido,  he  sufrido,  he  ven- 
cido monstruos,  he  lidiado  con  tentaciones  ho- 
rribles, me  he  visto  mil  veces  en  manos  de  mis 
enemigos  y  el  soplo  del  martirio  ha  rozado  mi 
sien.  Pues  sólo  un  día  he  llorado,  y  una  gota  de 
mi  llanto,  cayendo  en  el  ánfora  de  la  mirra,  le 
prestó  su  tónica  y  sabrosa  amargura  y  quizás 
su  balsámico  perfume.  Yo  también  veo  al  Niño, 
Baltasar,  pero  le  veo  combatiendo,  arrollando, 
venciendo,  aplastando  dragones,  sometiendo  á 
su  yugo  á  la  humanidad,  sufriendo  y  regando 
con  sangre  una  palma.  Bien  hice  en  traerle 
mirra. 

Melchor  (tímidamente,  con  humildad  pro- 
funda).—Yo  no  sé  si  habré  acertado,  y,  sin  em- 
bargo, por  la  alegría  que  me  inunda,  presumo 
que  el  Niño  no  rechaza  mi  don.  Tú,  venerable 
y  doctísimo  Baltasar,  le  obsequiaste  con  oro, 
considerándole  Rey.  Tú,  indomable  y  valeroso 
Gaspar,  le  trajiste  mirra,  teniéndole  por  hom- 
bre. Yo,  el  último  de  vosotros,  el  más  ignorante, 
el  etiope  de  negra  tez,  le  ofrecí  unos  granos  de 
incienso,  pues  mí  corazón  le  presentía  Dios. 

Baltasar  y  Gaspar,  atónitos,— ¡Dios! 
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Melchor  (con  fe  y  persuasión  ardiente).— Sí, 
Dios.  Ahora  mismo,  en  medio  de  esta  serena 
noche,  sobre  el  limpio  azul  del  cielo,  he  visto 
resplandecer  su  divinidad.  Ahí  están  las  nacio- 
nes postradas  á  sus  pies  y  redimidas  por  El,  y 
por  Él  igualados  todos  los  hombres.  Mi  proge- 
nie, la  obscura  raza  de  Cam,  ya  no  se  diferen- 
cia de  los  blancos  hijos  de  Jafet.  Las  antiguas 
maldiciones  las  ha  borrado  el  sacro  dedo  del 
Niño.  No  le  reconocéis  así  al  pronto,  porque  es 
un  Dios  diferente  de  los  Dioses  que  van  á  mo- 
rir: no  condena,  ni  odia,  ni  extermina;  ama,  re- 
concilia, perdona,  y  sólo  con  acercarme  á  El 
noto  en  mi  corazón  una  frescura  inexplicable  y 
en  mi  espíritu  una  paz  que  glorifica.  Así  que 
llegue  á  mi  reino  abriré  las  prisiones,  licenciaré 
los  ejércitos,  condonaré  los  tributos,  daré  liber- 
tad á  mis  concubinas  y  me  pondré  desarmado 
en  medio  de  la  plaza  pública  á  confesar  mis  ye- 
rros y  á  que  mis  enemigos,  si  lo  desean,  tomen 
venganza  de  mí. 

Baltasar.— Me  dejas  confuso,  Melchor.  Tu 
creencia  se  asemeja  á  la  locura. 

Gaspar.— No  te  entiendo  bien,  Melchor.  Tu 
creencia  me  parece  afeminada,  impropia  de 
un  Rey. 

Melchor.  —  No  sé  defenderla  con  razones. 
Hago  lo  que  siento. 

Baltasar. — Mi  dádiva  era  preciosa. 

Gaspar. —La  mía  era  digna  y  noble. 

Melchor.— La  mía  expresa  mi  pequeñez  }' 
sólo  significa  adoración. 

Baltasar.,— -Reuniendo  las  tres  en  una,  qui- 
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zas  obtendríamos  algo  que  hiciese  sonreír  al 
prodigioso  Niño. 

Gaspar.— No  puede  ser.  ¿Dónde  habrá  un 
don  que  convenga  al  Rey,  al  Hombre  y  al  Dios 
juntamente? 

(La  luna  brilla  con  claridad  más  suave, 
más  misteriosamente  dulce  y  soñadora.  El 
desierto  parece  un  lago  de  plata.  Sobre  el 
horizonte  se  destaca  una  figura  de  mujer  bi- 
zarramente engalanada  y  ricamente  vestida, 
hermosa,  llorosa,  con  larga  cabellera  rubia 
que  baja  hasta  la  orla  del  traje.  Lleva  en  las 
manos  un  vaso  mirrino  lleno  de  ungüento  de 
nardo,  cuya  fragancia  se  esparce  é  impregna 
la  ropa  de  los  Magos  y  sube  hasta  su  cerebro 
en  delicados  y  penetrantes  efluvios.  Y  los  tres 
Reyes,  apeándose  y  prosternados  sobre  el  pol- 
vo del  desierto,  envidiáis,  con  envidia  santa, 
el  don  de  la  pecadora  Magdalena.) 


EL  ROMPECABEZAS 


El  niño  es  una  de  esas  criaturas  delicadas  y 
precozmente  listas,  que  se  crían  en  las  grandes 
poblaciones,  privadas  de  aire,  de  luz,  de  ejerci- 
cio, de  alimento  sólido  y  sano,  víctimas  de  las 
estrecheces  de  la  clase  media,  más  menestero- 
sa á  veces  que  el  pueblo.  Siempre  limpito,  con 
su  pelo  bien  alisado,  formal,  dócil  y  reprimido 
naturalmente,  Eloy  no  da  en  la  casa  quebrade- 
ros de  cabeza.  Verdad  que  si  los  diese,  ¿cómo 
se  las  arreglaría  para  meterle  en  costura  su  in- 
feliz mamá,  viuda,  sola  y  atacada  de  un  padeci- 
miento crónico  al  corazón?  Precisamente  la 
verdadera  causa  del  buen  porte  y  conducta  de 
Tiloy  es  esa  vehemente  y  temprana  sensibilidad 
que  suele  despertar  en  las  criaturas  el  temor 
de  hacer  sufrir  á  un  sér  muy  amado ,  de  entris- 
tecer unos  ojos  maternales,  de  agravar  una 
pena  que  adivinan  sin  poder  medir  su  profun- 
didad. 

Eloy  estudiaba  las  lecciones  al  dedillo,  por- 
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que  su  madre  sonreía  con  descolorida  sonrisa 
cuando  le  oía  recitarlas  de  memoria;  Eloy  cui- 
daba mucho  la  fopa  y  el  calzado,  porque  se 
daba  cuenta  de  que  su  madre  no  tenía  para 
comprar  y  reponer  lo  manchado  ó  roto;  Eloy  se 
recogía  á  casa  al  salir  de  la  escuela,  en  vez  de 
quedarse  pilleando  y  haciendo  demoniuras  con 
sus  compañeros,  porque  su  madre  se  alegraba 
al  verle  volver,  y  el  chiquillo,  con  la  intuición 
del  corazoncito  cariñoso,  olfateaba  que  la  me- 
lancolía de  mamá  se  aliviaba  con  su  presencia, 
y  que  al  enviarle  á  aprender,  separándose  de 
él  por  largas  horas,  realizaba  un  sacrificio. 

Recordaba  Eloy,  sin  embargo,  confusa  y  mi- 
nuciosamente á  la  vez,  como  recuerdan  los  ni- 
ños, tiempos  recientes  en  que  su  madre  no  se 
quejaba,  en  que  vivía  gozosa.  Es  cierto  que  en- 
tonces un  hombre  joven,  brioso,  animado,  de 
pisar  fuerte  y  negros  bigotes,  vivía  en  la  casa. 
— ¡Hl  papá!— Eloy  asociaba  su  memoria  á  la  de 
cabalgatas  en  las  rodillas  ó  sobre  la  punta  del 
pie,  violentos  besos  en  los  carrillos,  un  simpá- 
tico olor  á  cigarro  fino,  risas  y  juegos  y  humo- 
radas como  de  otro  muchacho...  Después...  el 
papá  desaparecía,  y  la  mamá  tenía  á  toda  hora 
los  párpados  hinchados  y  rojos.  La  casa  se  vol- 
vía callada  y  tristona,  y  Eloy  sentía  escrúpulos, 
recelos  de  jugar  ó  de  pedir  alto  la  merienda, 
porque  le  parecía  estar  dentro  de  una  iglesia 
obscura  ó  de  un  sepulcro.  Los  conocidos  que 
encontraba  le  hablaban  en  tono  compasivo  al 
preguntarle  "si  había  noticias  de  papá,  que  es- 
taba en  la  guerra"  ¡En  la  guerra!  Por  el  acento 
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con  que  madre  y  amigos  modulaban  la  frase, 
comprendía  Eloy  que  la  guerra  era  una  cosa 
muy  terrible,  atroz,  malísima.  ¿Quizás  en  la 
guerra  papá  se  podía  morir?  ¡Ah!  ¡vaya  si  po- 
día! Como  que  una  tarde,  al  volver  de  la  escue- 
la, Eloy  encontró  á  su  madre  con  un  síncope,  á 
la  criada  hipando,  á  las  vecinas  del  segundo 
que  se  lo  llevaron  y  le  atracaron  de  golosinas 
"paraquenose  impresionase,  pobre  pequeño...'' 
Y  al  otro  día  mamá  le  reclamó,  le  abrazó  silen- 
ciosa, sin  verter  una  lágrima,  y  le  vistió  de  ne- 
gro; traje  entero,  desde  las  medias  hasta  la  boi- 
na... El  muchacho  no  sabía  definir,  no  acerta- 
ría á  explicar  en  qué  consistía  la  muerte,  pero 
estaba  seguro  de  que  era  algo  espantoso,  y  que 
ese  algo  les  impediría  ya  para  siempre  vivir 
contentos.  Lloró  á  escondidas  por  no  afligir 
más  á  su  madre,  3^  rezó  las  oraciones  que  sabía, 
muchas  veces,  "por  el  alma  de  papá''.  Desde 
entonces  empezó  á  empollar  firme  las  leccio- 
nes, á  no  hacer  nada  malo,  á  doblar  la  chaque- 
tita  antes  de  acostarse,  á  volver  ual  reloj"  de  la 
escuela,  con  los  libros  atados  bajo  el  brazo.  El 
alma  de  papá  de  seguro  aprobaba  tal  proceder. 

Sin  embargo,  el  chico  más  juicioso  es  chico 
al  fin,  y  Eloy,  como  oyese  en  los  primeros  días 
del  año  las  conjeturas  de  sus  compañeros  acer- 
ca de  lo  que  traerían  los  Reyes,  y  los  proyec- 
tos de  zapatos  colocados  en  la  ventana  ó  la  chi- 
menea, no  pudo  menos  de  dar  suelta  á  la  imagi- 
nación. También  él  deseaba  que  los  Reyes  le 
trajesen  algo...  ¿Por  qué  no  se  lo  habían  de 
traer,  señores?  ¿No  había  sido  bueno  el  año  en- 
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terito?  Si  pusiese  su  zapato  en  el  alféizar  de  la 
ventana,  ¿era  justo  que  el  zapato  amaneciese 
vano  como  avellana  vieja? 

Afortunadamente,  la  misma  idea  de  equidad 
se  había  abierto  camino  en  el  espíritu  de  la  ma- 
dre de  Eloy.  Ella,  que  jamás  salía,  que  se  ponía 
á  morir  en  las  escaleras,  se  echó  á  la  calle  la 
tarde  del  5  envuelta  en  su  modesto  coleto  de 
paño  pasado  de  moda,  y  se  detuvo  en  la  tienda 
de  juguetes.  Cuando  volvió  á  casa  llevaba  es- 
condida una  cajita  plana  de  cartón.  La  escasez, 
al  imponer  el  cálculo,  destruye  muchos  gérme- 
nes de  poesía.  ¡Qué  no  hubiese  dado  aquella 
madre  por  traer  á  su  niño  el  fogoso  caballo  me- 
cánico, la  reluciente  bicicleta,  el  caprichoso  ci- 
nematógrafo, la  locomotiva  de  vapor  con  tén- 
der y  vagón,  raíles  verdaderos  y  caldera  de  co- 
bre! Pero  ¡ay!  eran  caprichos  de  media  onza, 
diez  duros,  quince,  y  el  bolsillo  se  encogía  ate- 
rrado... No,  no;  convenía  que  el  regalo  de  los 
Santos  Reyes  Magos  sabios  y  doctos  no  fuese 
una  inutilidad,  sino  que  coadyuvase  á  la  ins- 
trucción del  niño...  Y  la  madre  adquirió  por 
módico  precio  un  rompecabezas  geográfico, 
nada  menos  que  el  mapa  de  España...  Así  Eloy, 
jugando,  aprendería  mejor  lo  que  ya  había  dado 
pruebas  de  no  ignorar,  pues  en  geografía  lle- 
vaba el  número  uno. 

Levantándose  á  media  noche,  dejó  el  huér- 
fano su  zapato  entre  la  fría  ceniza  de  la  chime- 
nea del  gabinete,  la  única  de  la  casa,  encendi- 
da rarísima  vez.  Por  la  mañana  saltó  de  la 
cama,  descalzo  y  tiritando,  á  ver  si  los  Reyes... 
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¡Sorpresa  inolvidable!  Sus  majestades  se  ha- 
bían dignado  venir:  allí  estaba  la  dádiva,  el  ob- 
sequio... ¿Qué  encerrará  aquella  cajita  chata, 
tan  mona  con  sus  filetes  dorados?...  Eloy  la  co- 
gió afanoso,  se  volvió  á  la  cama  blanda  y  tibia, 
y  allí,  con  los  brazos  fuera  y  el  tronco  bien 
abrigado,  desató  la  cinta  y  miró...  ¡Anda,  cor- 
cho! Los  Reyes  le  habían  traído  un  mapa... 
Como  les  constaba  el  comportamiento  de  Eloy, 
su  costumbre  de  sabérsela...  ¡De  todos  modos, 
un  mapa!  ¡Pch!...  ¿No  valía  más  un  aristón  ó 
una  linterna  mágica  igual  á  la  de  Pepito  Ponza- 
no,  que  siempre  la  estaba  refregando  por  las 
narices  á  los  otros?...  Empezó  Eloy  á  reconci- 
liarse con  los  Reyes,  al  averiguar  que  el  mapi- 
ta  era  de  pedazos  y  se  desbarataba  y  volvía  á 
arreglarse...  Y  ya  levantado,  tomado  el  café 
caliente,  mientras  mamá  se  preparaba  para  ir 
á  misa,  Eloy  se  divirtió,  armó  y  desarmó  el 
país,  barajó  á  España  cien  veces,  revolviendo  á 
Zaragoza  con  Valladolid  y  á  Salamanca  con 
Vigo... 

De  pronto,  meditabundo,  interrumpió  su  ta- 
rea, é  interrogó  inquieto  á  su  madre: 

—Mamá,  te  han  engañado...  El  juguete  está 
incompleto.  Falta  aquí  mucha  España.  No  en- 
cuentro la  isla  de  Cuba.  Ni  á  Puerto  Rico... 
¡Falta  España! 

Arrasáronse  los  ojos  de  la  madre,  y  se  quedó 
parada,  con  el  velito  á  medio  prender.  Por  últi- 
mo, encogiéndose  de  hombros: 

— ^Esas  tierras  estaban  tan  lejos!— dijo.— Y  ya 
no  son  de  España,  mira...  Acierta  el  rompe- 
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cabezas,  porque...  ya  no  son.  ¡Allí  murió  tu 
padre...! 

Eloy  calló:  una  tristeza  mayor  que  las  habi- 
tuales, desmedida,  que  no  cabía  en  el  alma  de 
un  niño,  pesó  un  instante  sobre  su  pensamiento. 
Y  con  ademán  expresivo  apartó,  rechazó  el  re- 
galo de  los  Reyes. 


EN  SEMANA  SANTA 


A  la  cabecera  del  moribundo  estaban  Pre- 
ciosa y  Conrado,  asistiéndole  en  sus  últimos 
instantes,  temblorosos  como  el  criminal  que 
sube  las  escaleras  del  cadalso.  Y  criminales 
eran— aunque  criminales  triunfantes  y  corona- 
dos por  el  ciego  destino— Conrado  y  Preciosa. 
El  que,  después  de  largos  sufrimientos,  sucum- 
bía en  el  cuarto  impregnado  de  olores  á  medi- 
cinales drogas,  entristecido  por  la  luz  amari- 
llenta de  la  lamparilla  que  iba  extinguiéndose 
al  par  que  la  vida  del  agonizante,  era  el  esposo 
de  Preciosa,  el  protector  y  bienhechor  de  Con- 
rado; y  para  los  que  de  común  acuerdo  le  en- 
gañaron y  ofendieron  sus  canas,  no  tuvo  nunca 
aquel  honradísimo  viejo,  generoso  y  confiado 
como  un  niño,  más  que  palabras  de  dulzura  y 
hechos  de  bondad  y  amor.  Abierta  siempre  á 
Conrado  su  bolsa  y  su  casa;  abiertos  siempre 
los  brazos  y  el  corazón  para  Preciosa,  cuya  ju- 
ventud no  quiso  entristecer  nunca  con  severi- 
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dades  de  anciano  y  melancolías  de  enfermo,  el 
infeliz  tenía  derecho  á  la  gratitud  y  al  respeto 
más  tierno  y  grave...,  ya  que  otros  sentimien- 
tos vehementes  no  pueda  inspirarlos  la  senec- 
tud. Y  ahora  se  moría,  se  moría  lentamente..., 
después  de  advertir  á  Preciosa  que  quedaba 
instituida  su  única  heredera,  y  que,  si  no  sentía 
repugnancia  por  Conrado,  á  quien  él  miraba 
como  hijo,  deseaba  que  ambos  le  prometiesen 
casarse  á  la  terminación  del  luto. 

Cuando  manifestó  así  su  voluntad,  en  voz 
desmayada  y  flaca  y  apoyando  sus  manos  ya 
frías  en  las  manos  febriles  de  Conrado  3^  Pre- 
ciosa, los  dos  se  estremecieron,  y  sus  ojos, 
como  delincuentes  que  tratan  de  ocultarse  y  no 
saben  dónde,  vagaron  por  el  suelo,  cargados 
con  el  peso  de  la  vergüenza.  Preciosa,  sin  em- 
bargo, mujer  y  extremada  en  la  pasión,  fue  la 
primera  que  recobró  ánimos,  y  reaccionando 
violentamente,  trató  de  atraer  la  mirada  de 
Conrado  y  de  pagarla  con  una  débil  sonrisa. 
Pero  Conrado,  como  si  sintiese  picadura  de 
víbora,  se  retiró  al  fondo  de  la  alcoba,  y  de- 
jándose caer  en  la  meridiana,  escondió  entre 
las  palmas  el  rostro.  Un  silabeo  apenas  percep- 
tible del  moribundo  le  llamó  otra  vez  á  la  ca- 
becera del  lecho.  "Conrado,  mira,  soy  yo  quien 
te  lo  ruega  en  este  momento  solemne...  No  de- 
jes desamparada  á  Preciosa...  Que  sea  tu  mu- 
jer, y  quiérela  y  trátala...  como  la  quise  yo... 
Siquiera  por  el  día  en  que  estamos...,  dame  pa- 
labra.'' Y  Conrado,  balbuciente,  sólo  pudo  bar- 
botar: "*La  doy,  la  doy..."  Lució  una  chispa  de 
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contento  en  las  apagadas  pupilas  del  moribun- 
do; pero  como  si  aquel  esfuerzo  hubiese  agota- 
do el  poco  vigor  que  le  quedaba ,  cayó  en  un  so- 
por, nuncio  del  fin.  Tal  fue  la  opinión  del  médi- 
co, que  aconsejó  se  trajese  la  Extremaunción 
sin  tardanza;  pero  al  llegar  el  sacerdote  con  los 
santos  óleos,  no  había  calor  vital  en  el  cuerpo; 
Preciosa  lloraba  de  rodillas,  y  Conrado,  agita- 
dísimo,  paseaba  desesperadamente  arriba  y 
abajo  por  el  gabinete  que  precedía  á  la  estan- 
cia mortuoria...  El  sacerdote,  que  salía,  le  tocó 
suavemente  en  el  hombro. 

—No  se  aflija  usted— dijo  en  tono  afectuoso, 
confundiendo  con  un  gran  dolor  aquel  acceso 
de  remordimiento  agudo.— Las  virtudes  de  este 
señor  le  habrán  ganado  un  puesto  en  el  cielo. 
Y  después,  la  misericordia  de  Dios,  ¡especial- 
mente en  el  día  en  que  estamos!... 

Era  la  segunda  vez  que  esta  frase  resonaba 
en  los  oídos  de  Conrado;  pero  ahora  resonó, 
más  que  en  los  oídos,  en  el  alma.  ¡La  misma  del 
moribundo!  "El  día  en  que  estamos..."  ¿Y  qué 
día  era?  Conrado  necesitó  hacer  memoria,  re- 
flexionar... Recordó  de  pronto;  un  relámpago 
hirió  su  imaginación  fuertemente.  El  día  era  el 
Viernes  Santo. 

Pocos  instantes  después  de  haberse  retirado 
discretamente  el  sacerdote,  que  prometió  vol- 
ver á  velar  el  cuerpo,  acercóse  Preciosa  á  Con- 
rado de  puntillas  y  quedó  espantada  de  su  acti- 
tud, del  movimiento  que  hizo  al  verla  tan  pró- 
xima. ¡Qué  desventura!  Conrado  ya  no  la  que- 
ría; á  Conrado  le  infundía  horror  desde  que  la 


132 


CUENTOS  DE  REYES 


muerte  había  penetrado  allí...  Adivinaba  el  es- 
tado de  ánimo  de  su  cómplice,  y  precaviendo 
el  porvenir,  aspiraba  á  disipar  aquella  nube  de 
tristeza,  aquella  alteración  de  la  conciencia  im- 
pura. "Si  esta  noche  vela  el  cadáver,  se  preocu- 
pará más;  se  grabará  doblemente  en  su  espíritu 
esta  impresión  terrible..."  Una  idea  acudió  á  la 
mente  de  Preciosa,  fértil  en  expedientes,  atre- 
vida—como hembra  apasionada  y  resuelta  á  lo- 
grar su  antojo.— Entró  en  la  estancia  mortuo- 
ria, y  sobre  el  mueble  incrustado,  frente  á  la 
cama,  buscó,  entre  otros  frascos,  el  que  conte- 
nía poderoso  narcótico.  Una  gota  calmaba  y 
amodorraba;  dos  adormecían;  tres  ó  cuatro 
producían  ya  un  sueño  largo,  invencible,  muy 
duradero,  semi-letal...  Al  poco  rato,  Preciosa 
se  acercó  á  Conrado  nuevamente  y  le  sirvió 
por  su  mano  una  taza  de  tila.  "Bebe,  estás  ner- 
vioso." Conrado  bebió  por  máquina;  apuró  la 
calmante  infusión...  Cuando  empezó  á  notar 
cierta  pesadez  incontrastable,  le  guió  Precio- 
sa á  su  propio  cuarto,  le  reclinó  en  el  amplio 
diván,  revestido  de  raso  y  almohadillado  de  en- 
caje, cubrióle  con  rico  pañuelo  de  Manila,  le 
abrigó  con  edredón  ligero  los  pies,  le  puso  al- 
mohadas finas  bajo  la  nuca.  "Duerme,  duerme— 
pensó— y  no  despiertes  hasta  que  esté  fuera  de 
casa  el  otro..." 


Conrado,  entretanto,  abría  los  ojos,  sacudía 
el  sueño  de  plomo  que  le  había  postrado,  y  se 
restregaba  los  párpados,  notando  que  el  sitio 
en  que  se  encontraba  no  era  el  elegante  dormí- 
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torio  de  su  tentadora  Preciosa,  sino  una  calza- 
da, en  cuesta,  empedrada  de  losas  rudas  y  an- 
chas, sobre  la  cual  caía  á  plomo  un  sol  ardoro- 
so y  esplendente,  como  de  primavera  en  país 
cálido.  Miró  en  derredor.  A  sus  pies  se  exten- 
día una  ciudad  que  le  parecía  conocer  mucho: 
¿dónde  había  visto  él  aquellas  puntiagudas  to- 
rres, aquellos  extensos  baluartes,  aquel  recinto 
fortificado,  aquellas  casas  cónicas,  aquel  mo- 
numental templo,  aquellas  puertas  angostas, 
sombrías,  bajo  las  cuales  cruzaban  dromedarios 
y  bueyes  guiados  por  hombres  de  atezado  cu- 
tis? La  vestimenta  de  estos  hombres  también  se 
le  figuró  á  Conrado,  aunque  extraña,  vista  al- 
guna vez,  no  en  la  realidad,  sino  en  esculturas 
ó  cuadros:  como  que  era  la  indumentaria  he- 
braica de  la  gente  humilde  en  tiempo  de  Augus- 
to—la chituna  ó  túnica  ceñida,  el  tallith  ó 
manto,  el  sudas  que  rodea  las  sienes,  el  ceñi- 
dor que  ajusta  el  ropaje,  y  los  pies  descalzos,  ó 
metidos  en  gastadas  sandalias  de  cuero.— -Con- 
rado pensó  oir  una  voz  persuasiva,  salida  qui- 
zás de  lo  íntimo  de  su  ser,  que  murmuraba  mis- 
teriosamente: 

— Esa  ciudad  es  Jerusalén. 

¡Jerusalén!  Conrado  casi  no  se  admiró.  Je- 
rusalén no  era  para  él  un  lugar  exótico.  ¡En  Je- 
rusalénhabía  pensado  tantas  veces!  Desde  niño, 
por  el  Nacimiento  que  preparaba  su  madre,  se  ha- 
bía familiarizado  con  Jerusalén...  En  Jerusalén 
tenía  hogar  su  espíritu,  su  fe  tenía  casa  propia. 
Lo  único  que  sintió  fue  inmensa  alegría...  Ima- 
ginó volver  de  un  largo  destierro. 
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Un  grupo  de  gente  que  se  apiñaba  en  la  puer- 
ta fijó  la  atención  de  Conrado.  Instintivamente 
siguió  al  grupo.  Por  un  camino  que  defendían 
á  ambos  lados  setos  de  chumberas  y  que  orla- 
ban palmas  y  vides,  rosales  de  Jericó  é  higue- 
ras ya  cubiertas  de  hoja,  dirigíase  el  grupo  ha- 
cia áspero  cerrillo,  que  destacaba  sus  líneas 
duras  sobre  el  horizonte  color  de  violeta.  Bu- 
llía una  muchedumbre  en  la  colina;  hormiguea- 
ban los  de  á  pie,  y  se  mantenían  inmóviles  so- 
bre sus  recios  corceles  los  legionarios,  cuyas 
lorigas  y  rodelas  rebrillaban.  Dominando  la 
multitud,  coronando  la  escena,  erizando  el  ce- 
rro, se  erguían  tres  cruces  negras,  sobre  las 
cuales  parecían  estatuas  ele  pórfido  rosa,  desde 
lejos,  los  cuerpos  de  los  tres  ajusticiados... 

Conrado,  entonces,  tampoco  se  asombró, 
tampoco  se  cre}^ó  juguete  de  un  delirio.  Al  con 
trario:  se  penetró  de  que  estaba  asistiendo,  no 
á  un  drama,  á  la  representación  de  la  verdad 
misma.  Aquella  escena,  aquella  triple  cruci- 
fixión, y  sobre  todo  una  de  las  cruces,  la  lleva- 
ba él  dentro  desde  los  primeros  días  de  la  niñez. 
Si  había  sufrido,  era  cuando,  teniéndola  en  sí, 
no  podía  verla  ni  contemplarla;  cuando  se  le 
desvanecía,  como  se  desvanece  el  rostro  de 
una  persona  querida  al  querer  reconstruirlo  ce- 
rrando los  ojos...  ¡Qué  felicidad,  poseer  de  nue- 
vo la  visión— clara,  concreta,  firme,  indubita- 
ble —  de  la  Cruz;  no  una  cruz  de  oro,  plata  ni 
bronce,  sino  la  Cruz  viva,  el  madero  al  punto 
en  que  lo  calienta  el  calor  del  Cuerpo  divino  y 
lo  empapa  la  Sangre  redentora!  Conrado,  sin 


E.  PARDO  BAZAN 


135 


aliento,  de  tan  aprisa  como  iba,  seguía  al  gru- 
po, subiendo  la  agria  cuesta,  hollando  el  seco 
polvo  y  los  abrojos  espinosos  del  siniestro  Gól- 
gota,  salpicado  de  blancos  huesos  humanos  que 
calcinaba  el  sol...  Su  afán  era  colocarse  cerca 
de  la  Cruz,  ver  la  cara  del  Salvador  en  la  su- 
prema hora. 

Era  difícil  la  empresa.  Bullía  cada  vez  más 
compacta  la  muchedumbre.  Como  sucede  en 
sueños,  á  cada  obstáculo  que  Conrado  lograba 
vencer,  surgían  otros  mayores,  insuperables. 
Nadie  le  quería  abrir  paso.  Pastores  de  la  sie- 
rra, tratantes  y  tenderillos  de  la  ciudad,  muje- 
res harapientas  con  niños  famélicos  en  brazos, 
fariseos  altaneros,  esenios  pálidos  y  compade- 
cidos, hijas  de  Jerusalén,  modestas  burguesas 
que  bajaban  los  ojos  llenos  de  lágrimas  al  ver 
las  torturas  del  Maestro,  y  por  último,  los  sol- 
dados á  caballo,  enhiesta  la  lanza,  se  atravesa- 
ban para  impedir  que  nadie  salvase  el  círculo 
de  cuerda  y  estacas  que  rodeaba  los  patíbulos. 
Conrado  suplicaba,  cerraba  los  puños,  quería 
infiltrarse,  llegar  hasta  la  cruz  central,  más 
alta  que  las  otras,  donde  colgaba  Jesús;  quería 
verle  vivo,  antes  del  momento  en  que,  doblan- 
do la  cabeza,  exclamase:  "Todo  se  acabó. })  Una 
angustia  profunda  se  apoderaba  de  Conrado. 
¿Lo  conseguiría  cuando  ya  el  Salvador  hubiese 
muerto?  Y  bañado  en  sudor ,  anhelante ,  afano- 
so, corría,  corría  en  dirección  á  la  cima  del  ce- 
rro, que  siempre  se  le  figuraba  más  distante. 

Sus  ojos  divisaron  entonces  á  una  mujer 
abrazada  al  árbol  mismo  de  la  Cruz;  y  sin  re- 
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parar  que  la  mujer  estaba  casi  desvanecida  de 
congoja,  fijándose  sólo  en  que  á  aquella  mujer 
también  la  conocía,  gritó  con  esfuerzo: 

—  ¡María,  María  de  Nazareth!,  alárgame  la 
mano,  que  quiero  llegar  hasta  tu  hijo. 

Y  María  de  Nazareth,  temblorosa,  con  los 
ojos  inflamados,  trágica  la  actitud,  se  adelan- 
tó, alargó  la  mano,  cubierta  por  un  pliegue  del 
manto,  y  Conrado,  inmediatamente,  se  halló  al 
pie  del  madero,  tan  cerca,  que  el  ruido  del  afa- 
noso resuello  del  moribundo  se  le  figuraba  un 
huracán.  Sin  embargo,  pensó  con  gozo: 

—¡Vive!  ¡Vive!  ¡Puede  escucharme  todavía! 

Y  alzando  la  frente,  doblando  las  rodillas, 
poniendo  la  boca  sobre  el  palo  ensangrentado, 
cerca  de  los  sagrados  pies,  Conrado  suspiró: 

—¡Jesús,  Jesús,  no  me  abandones!... 

Y  ¡oh  asombro!;  una  voz  dulce,  empapada 
en  lágrimas,  respondió  desde  arriba: 

— Tú  eres  el  que  me  abandonaste  hace  años, 
Conrado.  ¿No  te  acuerdas? 

Profundo  sacudimiento  experimentó  Conra- 
do. Un  agudo  cuchillo  de  pena,  de  contrición, 
se  clavó  en  su  pecho.  Miró  hacia  lo  alto  con 
ansia:  Jesús  ya  había  inclinado  la  cabeza;  el  sol 
se  velaba  tras  negrísima  nube;  la  tierra  se  es- 
tremecía convulsa;  á  las  plantas  de  Conrado  se 
abrió  una  grieta  horrible,  casi  un  abismo...  y 
el  pecador,  atónito,  cayó  con  la  faz  contra  el 
polvo  y  las  rocas  descarnadas... 


Al  despertarse  Conrado  de  su  largo  sueño 
artificial,  Preciosa  estaba  allí,  vestida  de  negro, 
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pero  linda,  fresca,  reposada,  espiando  el  ins- 
tante de  estrechar  en  sus  brazos  al  durmiente. 
Éste  se  incorporó,  aturdido  aún,  sin  darse  cuen- 
ta de  lo  que  le  sucedía...  Preciosa,  sonriendo, 
quiso  halagarle,  ser  para  él  la  vida  que  renace 
al  borde  de  una  sepultura.  Conrado,  sin  aspe- 
reza, la  rechazó;  y  á  paso  mesurado,  firme,  sin 
tambalearse  ya,  despejada  la  cabeza,  salió  á  la 
antecámara,  abrió  la  puerta,  la  cerró  de  golpe 
y  corrió  á  la  calle...  Una  brisa  suave  acarició 
sus  sienes.  Era  la  mañana  del  Domingo  de  Re- 
surrección. 


LA  ORACION  DE  SEMANA  SANTA 


El  último  cha  de  Persia,  que,  según  nadie  ig- 
nora, murió  á  manos  de  un  fanático,  tuvo  en  su 
historia  una  página  de  muy  pocos  conocida,  y 
yo  la  ignoraría  también  á  no  referírmela  una 
viajera  inglesa,  de  esas  mujeres  intrépidas  é  in- 
fatigables que  registran  con  emoción  y  curiosi- 
dad los  más  apartados  confines  del  planeta. 
Cómo  se  las  arregló  miss  Ada  Sharpthorn  (que 
así  se  llama  la  inglesita)  para  obtener  la  con- 
fianza y  casi  la  privanza  del  chá,  y  penetrar  en 
la  cerrada  magnificencia  de  su  palacio  y  cono- 
cer íntimamente  ásus  allegados,  áulicos,  corte- 
sanos y  generales,  es  punto  de  difícil  investiga- 
ción; pero  seguramente,  al  aspirar  á  este  resul- 
tado, no  se  valió  miss  Ada  de  ningún  medio 
reprobable,  pues  compiten  en  esta  valiente  ex- 
ploradora la  decencia  y  pulcritud  de  las  costum- 
bres con  la  austeridad  del  criterio  moral  y  la 
delicadeza  de  la  conducta.  Si  miss  Ada  gozó 
privilegios  desconocidos  en  Persia,  debe  atri- 
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buirse  á  la  tenacidad  que  sabe  desplegar  la  raza 
anglosajona  para  conseguir  sus  propósitos— te- 
nacidad que  va  haciendo  á  esa  raza  dueña  del 
mundo. 

Contóme  miss  Ada  el  episodio  que  voy  á  na- 
rrar la  tarde  del  Jueves  Santo,  mientras  reco- 
rríamos las  calles  de  Avila  visitando  Estacio- 
nes. En  aquellas  calles  que  todavía  recuerdan 
por  varios  estilos  la  Edad  media  española,  el 
nombre  de  Persia  sonaba  como  el  de  un  país 
fantástico,  de  juglaresca  leyenda  ó  de  romance 
tradicional;  costaba  trabajo  admitir  que  exis- 
tiese. Quizás  la  misma  irrealidad  de  Persia  en 
la  pacífica  atmósfera  de  la  ciudad  teresiana, 
acrecentó  el  interés  de  los  extraños  recuerdos 
de  viaje  que  evocaba  miss  Ada,  y  que  intentaré 
trasladar  al  papel  sin  alterarlos. 

"Nasaredino— empezó  la  inglesa — era  un  mo- 
narca absoluto ,  á  quien  sus  vasallos  llamaban 
sombra  de  Dios,  y  que  disponía  de  haciendas  y 
vidas,  con  dominio  incondicional.  No  sé  si  aho- 
ra se  habrá  modificado  el  régimen  interior  de 
Persia;  entonces— y  son  épocas  bien  recientes— 
no  había  allí  más  ley  que  la  omnímoda  volun- 
tad de  Nasaredino.  Para  mayor  desventura  de 
sus  súbditos,  el  cha  no  conocía  el  cristianismo, 
ó  por  mejor  decir,  no  quería  conocerlo,  ni  per- 
mitía que  se  propagase  en  sus  Estados  opinión 
alguna  que  se  apartase  del  código  de  Mahoma. 
Quizás  comprendía  que  Cristo  nuestro  Señor  es 
el  verdadero  enemigo  de  los  déspotas,  y  que  la 
libertad  y  la  dignidad  humana  tuvieron  su  cuna 
en  el  humilde  establo  de  Belén» 


E.  PARDO  BAZÁN 


141 


„Esta  misma  intransigencia  del  cha  con  nues- 
tra santa  religión  me  incitó  á  probar  si  le  atraía 
al  terreno  de  la  controversia,  á  fin  de  combatir 
sus  errores.  Aprovechando  la  rara  amabilidad 
con  que  me  acogía,  me  dediqué  á  catequizar  á 
Nasaredino,  y  buscando  el  flaco  de  su  orgullo, 
comencé  por  pintarle  la  gloria  y  prosperidad 
de  naciones  cristianas  como  Francia  y  la  Gran 
Bretaña,  superiores  en  las  mismas  artes  de  la 
guerra  á  las  naciones  sujetas  al  fanatismo  mu- 
sulmán. Mis  argumentos  parecían  hacer  mella 
en  el  monarca;  á  veces  le  vi  quedarse  pensativo, 
acariciando  la  negrísima  y  puntiaguda  barba, 
con  los  rasgados  ojos  de  pestañas  de  azabache 
fijos  en  el  punto  imaginario  de  la  meditación. 
No  era  un  necio ;  ciertas  ideas  le  movían  á  re- 
flexionar; ciertos  problemas  se  le  imponían  á 
pesar  suyo,  al  través  de  su  oriental  indolencia 
y  su  soberbia  de  dueño  absoluto  de  muchos  mi- 
llones de  seres  racionales. —Despaciosamente, 
en  correcto  inglés,  solía,  transcurrido  un  rato, 
contestarme,  no  sin  alguna  inflexión  de  despre- 
cio en  su  voz  grave  y  bien  timbrada: 

— „Jamás  me  convenceré  de  que  sean  heroi- 
cas y  viriles  naciones  que  se  postran  ante  un 
Dios  humilde,  muerto  en  un  suplicio  afrentoso. 
El  gran  atributo  de  Dios  es  el  poder  y  la  fuer- 
za. La  única  explicación  que  encuentro  á  ese 
enigma  es  que  vuestras  naciones  se  llaman  cris- 
tianas sin  serlo  realmente,  y  cuando  funden  ca- 
ñones y  botan  al  agua  barcos  blindados,  niegan 
á  su  Dios  con  los  hechos,  aunque  le  reconozcan 
con  la  palabra.  Y  porque  lo  niegan  han  logrado 
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el  predominio  que  ejercen.  Si  se  atuviesen  á  la 
letra  de  su  fe,  como  nos  atenemos  nosotros  á  la 
nuestra,  nosotros  les  pondríamos  la  planta  del 
pie  sobre  la  garganta. 

„  Al  hablarme  así  Nasaredino,  dejábame  con- 
fusa. Pertenezco  á  las  Ligas  del  desarme  y  de 
la  paz  universal,  y  confío  más  en  la  energía  del 
amor  y  de  la  fraternidad,  que  en  todos  los  ejér- 
citos de  Europa  reunidos.  Mas  ¿cómo  hacer  en- 
tender la  verdad  á  un  bárbaro,  y  á  un  bárbaro 
que  se  cree  un  semidiós?  Sin  embargo,  lo  inten- 
té. A  mi  manera,  empleando  los  razonamientos 
que  me  sugirió  Ja  convicción,  le  di  á  entender 
que  la  misma  fuerza  material  necesita  fundarse 
en  la  moral,  y  que  sin  base  de  derecho  y  razón 
se  derrumba  toda  soberanía.  Y  pasando  á  tra- 
tar de  nuestro  Dios,  le  afirmé  que  precisamente 
el  haber  sufrido  y  muerto  como  murió  fue  es- 
plendorosa muestra  de  su  sér  divino.  El  chá, 
moviendo  la  cabeza,  me  contestó  entonces  esta 
atrocidad : 

— „De  esa  misma  manera  que  pereció  tu  Pro- 
feta, sucumbe  todos  los  días  alguno  ó  muchos 
de  mis  vasallos.  Y  ni  aun  así  conseguimos  aca- 
bar con  la  perniciosa  secta  de  los  babistas,  cu- 
yas doctrinas  se  asemejan  á  las  de  vuestros 
Evangelios. 

„Lo  confieso—exclamó  miss  Ada  al  llegar  á 
este  punto:— tan  horrible  declaración  me  tras- 
tornó, y  estuve  á  pique  de  prorrumpir  en  invec- 
tivas contra  el  tirano.  Me  reprimí  trabajosa- 
mente, y  Nasaredino,  de  pronto,  como  si  se  hu- 
biese olvidado  del  giro  de  la  conversación,  me 
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anunció  que  al  día  siguiente  se  verificaría  una 
representación  teatral  en  los  jardines  de  pala- 
cio, y  que  me  convidaba  á  ella. 

„Son  estas  funciones  dramáticas  espectáculo 
favorito  de  los  persas,  y  todos  los  viajeros  las 
describen:  se  celebran  de  noche,  á  la  luz  de  los 
farolillos  y  linternas  y  de  las  hachas  encendi- 
das, y  el  telón  de  fondo  lo  da  hecho  la  natura- 
leza: una  cortina  de  árboles,  un  macizo  de  flo- 
res, una  fuente,  un  ligero  kiosco,  constituyen 
la  decoración.  Habituada  á  asistir  á  tales  fun- 
ciones, me  sorprendió,  sin  embargo,  el  aspecto 
del  escenario  y  el  golpe  de  vista  del  concurso. 
En  primer  término,  sillones  para  el  chá  y  los 
altos  dignatarios:  detrás,  la  servidumbre,  la 
multitud  de  funcionarios  y  parásitos  que  pulu- 
lan en  el  palacio  infestando  sus  galerías,  claus- 
tros, patios  y  salones.  A  la  izquierda,  una  es- 
pecie de  tribuna  ó  palco  cerrado  por  rejas  de 
madera  dorada  y  pintada  de  colorines— desde 
el  cual  presenciaban  la  función,  ocultas  á  los 
ojos  de  todos,  las  esposas  de  Nasaredino.— Con 
extrañeza  noté  que  no  se  había  invitado  á  nin- 
gún diplomático;  la  única  extranjera,  yo.  Mi 
sillón,  colocado  muy  cerca,  aunque  un  poco 
atrás  del  del  soberano,  era  un  puesto  altamente 
honorífico. 

„A1  empezar  la  representación,  desde  las 
primeras  escenas,  percibí  un  estremecimiento. 
Yo  no  podía  entender  el  idioma  en  que  se  ex- 
presaban los  actores,  y  que  es  una  especie  de 
dialecto  persa  muy  literario  y  arcaico— el  habla 
misma,  bella  y  sonora,  que  empleó  el  poeta 
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Firdusi;— pero  aun  sin  inteligencia  de  las  pala- 
bras, me  parecía  darme  cuenta  del  sentido,  y 
hasta  creía  que  era  familiar  para  mí,  como  algo 
que  hubiese  escuchado  mil  veces,  y  otras  tan- 
tas llevado  en  mi  corazón.  Las  escenas  del  dra- 
ma me  recordaban  cosas  íntimas,  vistas,  por 
decirlo  así,  al  través  de  un  vidrio  turbio  y  roto 
que  desfiguraba  los  objetos,  alterando  sus  colo- 
res y  rasgos  sin  ocultarlos  enteramente.— Al 
final  del  primer  acto  (llamémosle  así;  la  transi- 
ción consistía  en  extender  un  riquísimo  paño 
por  delante  del  escenario,  y  dejarlo  caer  á  los 
cinco  minutos),  y  mientras  nos  presentaban 
amplias  bandejas  cargadas  de  golosinas,  re- 
frescos y  sorbetes,  de  súbito  vi  claro:  el  asunto 
del  drama  no  era  sino  la  vida  de  Jesucristo,  in- 
terpretada á  estilo  persa. 

„Se  apoderó  de  mí  una  tristeza  involuntaria. 
Temía  una  profanación,  una  burla,  cualquier 
desmán  que  hiriese  mis  sentimientos,  y  hasta 
que  pudiese  obligarme  á  faltar  al  respeto  al 
monarca  levantándome  }r  retirándome.  En  voz 
baja  le  pregunté  si  creía  que  me  sería  posible 
permanecer  allí;  y  el  cha,  con  lenta  inclinación 
de  cabeza,  me  tranquilizó;  después,  volviéndo- 
se hacia  mí,  murmuró  seriamente,  con  toda  su 
oriental  majestad: 

— „No  temas  ofensa  alguna  para  tu  fe,  ni 
para  tu  gran  Profeta. 

„En  efecto,  las  páginas  principales  de  la  sa- 
grada Vida  iban  desarrollándose  más  ó  menos 
ingenua  y  peregrinamente  interpretadas,  pero 
con  profundo  sentido  de  veneración  y  de  sim- 
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patía  hacia  el  Salvador  de  los  hombres.  Jesús 
aparecía  niño,  jugando  en  el  atrio  del  templo; 
después  le  veíamos  predicar  á  las  multitudes; 
presenciábamos  la  tentación  en  la  Montaña,  el 
diálogo  con  Eblis,  genio  del  mal,  y  por  último, 
en  el  tercer  acto,  penetrábamos  de  lleno  en  el 
drama  de  la  Pasión,  al  ser  preso  Jesús  en  el 
Huerto,  no  sin  que  se  trabase  ruda  y  encarni- 
zada batalla  entre  los  discípulos  y  los  sayones, 
que  todos  iban  armados  hasta  los  dientes,  con 
kanjiares,  puñales,  pistolas  inglesas  y  espin- 
gardas, y  dispararon  hasta  agotar  la  pólvora, 
siendo  esta  parte  de  la  función,  gracioso  ana- 
cronismo, lo  que  más  parecía  entusiasmar  al 
auditorio.  Era  indudable  que  el  papel  de  traido- 
res lo  desempeñaban  los  enemigos  de  Jesús,  lo 
cual  se  traslucía  hasta  en  el  modo  de  vestirse 
y  de  caracterizarse  los  actores,  siniestros  y  fe- 
roces, antipáticos  de  veras. 

„A1  principiar  el  acto  cuarto,  que  debía  ser 
el  último,  el  actor  que  desempeñaba  el  papel 
de  Jesús  apareció  atado  á  una  columna  de  jas- 
pe, y  empezó  la  escena  de  la  flagelación,  que 
desde  el  primer  instante  me  crispó  los  ner- 
vios. Supuse  que  se  trataba  de  un  juego  escé- 
nico, pero  así  y  todo  salté  en  el  asiento,  y  me 
tapé  los  ojos  con  el  pañuelo  disimuladamente. 
Era  el  actor  un  hombre  joven,  como  de  unos 
veintiocho  años,  de  noble  tipo  semítico;  llevaba 
los  negros  cabellos  crecidos  y  ¡partidos  en  bu- 
cles, y  en  la  escena  de  la  tentación,  dialogando 
con  Eblis,  había  tenido  acentos  llenos  de  digni- 
dad, de  desdén  y  de  dulzura,  conmovedores  has- 
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ta  páralos  que  no  entendíamos  los  conceptos. 
Ahora,  amarrado  á  la  roja  estela,  con  el  torso 
desnudo  y  el  rostro  respirando  un  entusiasmo 
misterioso,  una  sed  de  sufrir,  revelábase  sin 
duda  como  trágico  genial— tanta  era  la  verdad 
de  su  ficción,  la  expresiva  fuerza  de  su  acti- 
tud.—Por  lo  mismo  no  quería  verle:  me  conmo- 
vía demasiado.  El  silbido  de  las  cuerdas  y  de 
los  látigos  rasgó  el  aire;  escuché  cómo  sonaban 
al  herir  la  carne  viva,  y  hasta  oí  un  sofocado 
gemido,  que  semejaba  involuntario...  Y  la  voz 
del  chá,  su  acento  de  mando,  grave  y  sin  em- 
bargo cortés,  me  obligó  á  atender  á  pesar  mío, 
diciéndome  en  inglés,  con  irónica  entonación: 

— „No  te  niegues  á  mirar.  Lo  que  sucede  ahí 
no  es  farsa,  sino  la  realidad  misma.  Persuádete 
de  lo  fácil  que  es  padecer  resignadamente  y 
hasta  con  gozo.  El  papel  de  tu  Profeta  lo  está 
desempeñando  á  lo  vivo  y  sin  protestar  un  ba- 
bista  condenado  á  muerte...  Ya  le  verás  cruci- 
ficar después. 

„E1  grito  que  exhalé  debió  de  ser  terrible; 
como  que  se  detuvieron  los  verdugos,  y  Nasa- 
redino  me  fulminó  una  ojeada  severa,  tétrica, 
imponente.  Otra  mujer  se  hubiese  acobardado; 
pero  una  inglesa,  en  caso  tal,  saca  de  su  orgu- 
llo de  raza  y  de  su  cristianismo  fuerza  bastante 
para  no  arredrarse  aunque  se  le  viniese  encima 
el  mundo.  No  sé  lo  que  dije  al  chá:  primero  creo 
que  le  anuncié  una  cruzada  de  las  naciones  ci- 
vilizadas contra  sus  reinos  y  su  poder,  y  le  va- 
ticiné venganzas  humanas  y  cóleras  del  cielo; 
mas  como  el  tirano  permaneciese  impasible  y 
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aún  firme  y  aferrado  á  su  crueldad,  una  inspi- 
ración me  sugirió  que  la  causa  de  Jesús  ha  de 
sostenerse  por  medio  de  la  piedad  y  de  las  lá- 
grimas, y  arrojándome  de  súbito  á  los  pies  de 
Nasaredino,  cogiendo  sus  manos  llenas  de  ani- 
llos magníficos,  las  besé,  las  mojé  con  llanto, 
las  sujeté,  las  apreté,  hasta  que  una  voz,  á  mi 
parecer  descendida  del  cielo,  murmuró  casi  en 
mis  oídos: 

— ^Levántate,  extranjera.  Serás  complacida. 
Te  regalo  la  vida  de  ese  perro. 

„No  sé  lo  que  respondí.  Debieron  de  ser  ex- 
tremos de  júbilo  tales,  que  el  grave  y  pálido 
rostro  del  chá  se  iluminó  con  una  fugitiva  son- 
risa, y  su  mano  derecha,  salpicada  de  mi  lloro, 
que  resplandecía  sobre  las  sortijas  de  piedras,  se 
extendió  en  imperativo  ademán,  comprendido 
instantáneamente  por  los  que  torturaban  al  des- 
dichado, ya  cubierto  de  sangre.  No  era  sólo  la 
vida,  era  la  libertad  lo  que  le  otorgaba  aquel 
gesto  mudo,  y  en  el  exceso  de  mi  alegría,  eché- 
me  á  llorar  otra  vez..." 

Al  llegar  aquí  guardó  silencio  la  inglesa,  y 
yo  sólo  acerté  á  preguntar: 

—¿Y  qué  fue  del  hombre  á  quien  usted  salvó? 

—Ese  hombre...— balbuceó  miss  Ada,— -dos 
años  después...  asesinó  á  Nasaredino...  ¡Sí,  el 
mismo,  el  perdonado!...  Ya  ve  usted  cómo  no 
hay  en  el  mundo  sino  una  verdad,  que  es  la 
verdad  de  Jesús...  Para  un  cristiano,  sería  sa- 
grado el  hombre  que  supo  perdonar,  siquiera 
una  vez.  Y  yo,  desde  entonces,  particularmen- 
te estos  días  de  Semana  Santa,  rezo  siempre 
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por  el  que  me  regaló  una  vida;  imploro  á  Dios 
como  imploré  al  rey  absoluto,  que  al  fin  me  es- 
cuchó y  se  ablandó...  Tal  vez  sea  una  ilusión 
rezar  por  Nasaredino,  pero  ilusión  que  me  con- 
suela. 

—Y  por  el  matador,  ¿no  reza  usted?— inte- 
rrogué cuando  nos  detuvimos  ante  el  bello  pór- 
tico de  la  catedral. ' 

— ¡También  debo  hacerlo !  —  exclamó  miss 
Ada  después  de  vacilar  un  instante. 
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En  aquellos  días  de  angustia  y  de  zozobra, 
surcados  por  relámpagos  de  entusiasmo  á  los 
cuales  seguía  el  negro  horror  de  las  tinieblas  y 
la  fatídica  visión  del  desastre  inmenso;  en 
aquellos  días  que,  á  pesar  de  su  lenta  sucesión, 
parecían  apocalípticos,  hube  de  emprender  un 
viaje  á  Andalucía,  adonde  me  llamaban  asun- 
tos de  interés.  Al  bajarme  en  una  estación  para 
almorzar,  oí  en  el  comedor  de  la  fonda,  á  mis 
espaldas,  gárrulo  alboroto.  Me  volví,  y  ante 
una  de  las  mesitas  sin  mantel  en  que  se  sirven 
desayunos,  vi  de  pie  á  una  mujer  á  quien  insul- 
taban dos  ó  tres  mozalbetes,  mientras  el  cama- 
rero, servilleta  al  hombro,  reía  á  carcajadas. 
Al  punto  comprendí;  el  marcado  tipo  extranje- 
ro de  la  viajera  me  lo  explicó  todo.  Y  sin  dar- 
me cuenta  de  lo  que  hacía,  corrí  á  situarme  al 
lado  de  la  insultada,  y  grité  resuelto: 

—¿Qué  tienen  ustedes  que  decir  á  esta  seño- 
ra? Porque  á  mí  pueden  dirigirse. 
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Dos  se  retiraron  tartamudeando;  otro,  colé- 
rico, me  replicó: 

—Mejor  haría  usted,  barajas,  en  defender  á 
su  país  que  á  los  espías  que  andan  por  él  sacan- 
do dibujos  y  tomando  notas. 

Mi  actitud,  mi  semblante,  debían  de  ser  im- 
ponentes cuando  me  lancé  sobre  el  que  así  me 
increpaba.  La  indignación  duplicó  mis  fuerzas, 
y  á  bofetones  le  arrollé  hasta  el  extremo  del 
comedor.  No  me  formo  idea  exacta  de  lo  que 
sucedió  después:  recuerdo  que  nos  separaron, 
que  la  campana  del  tren  sonó  apremiante  avi- 
sando la  salida,  que  corrí  para  no  quedarme  en 
tierra,  y  que  ya  en  el  andén  divisé  á  la  viajera 
entre  un  compacto  grupo  que  me  pareció  hos- 
til; que  me  entré  por  él  á  codazos,  que  la  ofrecí 
el  brazo  y  la  ayudé  para  que  subiese  á  mi  de- 
partamento; que  ya  el  tren  oscilaba,  y  que  al 
arrancar  con  brío  escuché  dos  ó  tres  silbidos, 
procedentes  del  grupo... 

Sólo  entonces  acudió  la  reflexión;  pero  no 
me  arrepentí  de  mis  arrestos,  y  únicamente  me 
pregunté  por  qué  había  metido  en  mi  departa- 
mento á  la  viajera,  causa  del  conflicto.  ¿Para 
protegerla  mejor  quizás?...  ¿Quizás  para  hablar 
con  ella  á  mis  anchas  y  esclarecer  mis  dudas, 
averiguando  si,  en  efecto,  era  una  traidora  ene- 
miga? Lo  primero  que  hice  fue  examinarla  des- 
pacio, mientras^ella  se  acomodaba  y  colocaba 
su  raído  saquillo  en  la  red.  Anglo-sajona,  salta- 
ba á  la  vista:  la  marca  étnica  no  podía  desmen- 
tirse. Carecía  de  belleza:  sus  facciones  sin  fres- 
cura, sus  ojos  amarillentos,  su  cuerpo  desgar- 


E.  PARDO  BAZÁN 


bado,  su  talle  plano,  la  quitaban  toda  gracia 
perturbadora.  Y  para  que  me  sedujese  menos, 
bastó  el  movimiento  que  hizo  al  volverse  hacia 
mí  y  tenderme  virilmente  una  mano  huesuda  y 
rojiza,  que  estrechó  la  mía,  sacudiéndola.  Con 
voz,  eso  sí,  muy  timbrada  y  dulce,  la  extranje- 
ra pronunció: 

—Gracias,  señor;  mil  gracias. 

Confuso,  disculpé  mi  rasgo: 

—Yo  no  podía  consentir  aquella  barbaridad. 
De  seguro  que  usted  no  es  espía,  señora;  aca- 
so ni  es  usted  americana  siquiera.  Inglesa, 
¿verdad? 

— ¡Ah!  No,  señor.  Soy,  en  efecto,  yanqui. 

Y  al  notar  que  me  estremecía,  añadió  alzan- 
do el  brazo  y  cogiendo  su  saquillo: 

—Pero  no  soy  espía.  Vea  mi  álbum  y  mis  di- 
bujos. 

Hojeé  el  álbum.  Estaba  atestado  de  apuntes 
arquitectónicos  y  croquis  de  tipos  pintorescos: 
una  ventana  florida,  una  reja  salomónica,  un 
borriquillo,  un  paleto... 

—¿Es  usted  artista? 

—Muy  poco...  mera  afición...  Por  mi  oficio 
soy  tipógrafo.  Trabajo...  es  decir,  trabajaba  en 
una  imprenta  de  Boston. . .  Ahora  no  sé  qué  haré. 

Mi  curiosidad  se  inflamó.  Adiviné  un  miste- 
rio, y  me  prometí  aclararlo.  La  voz  de  mi  pro- 
tegida tenía  tan  blandas  inflexiones,  sus  pupilas 
estaban  tan  húmedas  de  gratitud  al  encontrarse 
con  las  mías,  que  pensé:  "Por  un  momento  eres 
dueño  de  esta  mujer.  Aprovecha  este  instante 
y  sorprende  su  alma,  desdeñando  el  barro  que 
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la  envuelve;  es  más  gloriosa  siempre  una  con- 
quista del  espíritu. v  Con  diplomacia  suma,  mur- 
muré inclinándome: 

—No.  Temo  que  crea  usted  que  quiero  co- 
brarme de  tan  insigficante  servicio  como  el  que 
tuve  la  suerte  de  prestarla... 

La  extranjera  calló;  pero  un  tinte  rosado, 
vivo,  fluido,  se  esparció  por  su  marchito  rostro, 
embelleciéndolo...  Era  un  arrebol  de  alegría, 
de  ilusión,  de  agradecimiento  pasional  ante 
frases  de  galante  respeto  o¡ue  acaso  por  vez  pri- 
mera resonaban  en  sus  oídos.  La  vi  llevarse  la 
mano  al  corazón,  y,  fingiéndome  distraído,  noté 
que  me  miraba  de  un  modo  expresivo,  afanoso. 
La  voz  de  plata  se  elevó  conmovida: 

—Pues  prefiero  contarle  lo  que  me  pasa,  si 
no  le  molesta...  Tal  vez,  después  de  oirme,  ya 
no  me  tendrá  nunca  por  una  espía. 

Solícito  y  demostrando  rendimiento  me  acer- 
qué, no  sin  arrojar  antes  el  cigarro  que  acaba- 
ba de  encender  en  aquel  instante. 

—No  soy  espía— declaró  ella  lentamente— y 
no  puedo  serlo,  porque  detesto  el  sentimiento 
patriótico,  opuesto  á  la  fraternidad  universal. 
La  guerra  entre  naciones...  la  repruebo.  ¡Los 
pobres  luchando  y  muriendo...  los  poderosos  re- 
cogiendo el  honor  y  el  fruto...!  Sin  embargo, 
señor...  á  esa  gente  que  me  insultaba,  la  perdo- 
no; comprendo  su  ceguedad;  casi  admiro  su  fu- 
ria... ¿Qué  pensarían,  si  supiesen...? 

Aquí  se  detuvo,  y  apoyando  uno  de  sus  de- 
dos huesudos  sobre  los  labios,  me  recomendó 
discreción  acerca  de  lo  que  iba  á  revelar. 
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—Si  supiesen...  que  vengo  trayendo  un  ramo 
de  oliva  al  través  del  Atlántico...  á  proponer  la 
alianza  de  los  oprimidos  y  los  miserables  de 
allá  á  los  de  aquí!  Mi  conocimiento  del  español, 
debido  á  que  pasé  años  de  mi  niñez  en  Méjico, 
hizo  que  me  escogiesen  para  esta  misión...  He 
explorado  el  terreno  en  las  comarcas  obreras  y 
mineras... 

Después  de  breve  pausa,  prosiguió: 
—Va  usted  á  oir  una  cosa  rara...  En  España 
casi  he  perdido  la  fe,  mi  fe...  No  veo  la  urgen- 
cia de  ciertas  medidas  que  allá  aplicaremos  in- 
mediatamente, antes  que  crezca  el  monstruo 
del  militarismo  y  la  fuerza,  nos  subyugue.  Aquí 
no  existen  esas  horribles  desigualdades,  esas 
colosales  desproporciones  entre  la  suerte  de  los 
hombres.  Aquí  no  noto  la  tiranía  del  dinero  ni 
la  insensatez  del  gastar  y  del  gozar,  basada  en 
la  brutalidad  ciega  del  millón  de  millones. 
Aquí  no  hay  Cresos  que,  como  nuestro  Rock- 
feller...  ¿no  sabe  usted?  el  rey  del  petróleo...  ó 
Astor,  el  rey  de  las  minas...  sudan  oro  y  se  bur- 
lan de  Dios...  En  nuestro  país  domina  la  abomi- 
nación de  la  riqueza...  se  alza  el  ídolo  de  me- 
tal... y  allí,  y  no  aquí,  es  donde  la  justicia  debe 
hacer  su  oñcio...  ¡Y  justicia  haremos!  ¡Se  lo  pro- 
meto á  usted!  ¡Y  pronto!  ¡ Ah!  ¡España!  Yo  la 
adoro...  Es  muy  pobre,  muy  noble,  muy  simpá- 
tica, muy  sencilla...  ¡Nada  contra  España!  Este 
será  mi  consejo,  señor...  Aquí  no  he  encontra- 
do la  miseria  negra...  No  siento  impulsos  de 
destruir. ..  ¡y  soy  tan  feliz,  tan  feliz!  ¡Si  usted  su- 
piese...! 
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Irradiaban  las  pupilas  de  la  sectaria,  y  su  pe- 
cho liso  y  sin  morbidez  anhelaba,  palpitaba  de 
entusiasmo.  Comprendí  el  error  que  había  he- 
cho confundir  á  la  fanática  de  la  humanidad 
con  la  fanática  del  patriotismo,  á  la  insatisfe- 
cha con  la  espía.  Entretanto  el  tren  avanzaba, 
tragando  estaciones,  y  caía  voluptuosamente  la 
bella  tarde  de  Mayo;  olor  de  hierbas  y  matas 
florecidas  entraba  por  la  ventanilla  abierta,  y 
ya  la  luna,  dibujando  sobre  el  verde  fino  y  el 
oro  amortiguado  del  cielo  su  ligera  segur  de 
plata,  añadía  un  toque  poético  á  la  deliciosa 
paz  de  la  Naturaleza,  indiferente  á  nuestras 
agitaciones  y  nuestras  luchas,  á  los  grandes  do- 
lores colectivos  ó  individuales...  Mi  compañera 
había  enmudecido,  y  vuelta,  contemplaba  el 
paisaje:  nos  acercábamos  al  cruce;  casi  nos 
deteníamos...  Ella  se  encaró  conmigo,  y  exalta- 
da, en  pie  ya  para  bajarse,  repitió: 

—¡España!  ¡Qué  hermosa!  ¡Vivir  aquí...  vi- 
vir aquí! 

En  rápido  é  imprevisto  arranque,  sentí  su 
cara  pegada  á  la  mía,  el  calor  de  sus  mejillas 
halagando  mi  sién...  Después  empujó  la  porte- 
zuela, y  al  saltar  al  andén,  siempre  muy  aga- 
rrada á  su  raído  saquillo,  todavía  me  gritó  con 
la  solemnidad  de  misteriosa  promesa  y  el  ceño 
fruncido  por  sombría  amenaza: 

—  ¡Adiós...  Vuelvo  allá...  vuelvo  á  mi  tierra! 


EL  CATECISMO 


Hasta  las  diez  duraba  la  velada  de  familia,  y 
Angelito  regateaba  siempre  cinco  minutos  ó  un 
cuarto  de  hora,  refractario  á  acostarse,  como 
todos  los  niños  en  la  edad  de  seis  á  siete  años, 
cuando  empieza  á  alborear  la  razón.  Mientras 
Rosario,  la  madre,  cosía  sin  prisa,  levantando 
de  tiempo  en  tiempo  su  cabeza  bien  peinada,  su 
cara  sonriente,  que  la  maternidad  había  redon- 
deado y  dulcificado  por  decirlo  así,  Carlos,  el 
padre,  daba  lección  al  muchacho.  "Si  había  de 
perder  el  tiempo  en  el  café..."  solía  responder 
como  excusándose,  cuando  los  amigos,  en  la 
calle,  le  embromaban,  soltándole  á  quemarro- 
pa: "Ya  sabemos  que  te  dedicas  á  maestro  de 
primeras  letras..." 

La  verdad  era  que  Carlos  se  había  acostum- 
brado á  la  lección,  á  la  intimidad  dulce  de  las 
noches  pasadas  así,  entre  la  mujer  enamorada 
y  contenta  y  el  niño  precoz,  inteligente,  deseo- 
so de  aprender.  Fuera,  la  lluvia  caía  tenaz,  el 
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viento  silbaba,  ó  la  helada  endurecía  las  losas 
de  la  calle;  dentro,  la  lámpara  alumbraba  cari- 
ñosa al  través  de  los  rancios  encajes  de  la  pan- 
talla, la  chimenea  ardía  mansamente,  y  la  at- 
mósfera regalada  y  tranquila  del  gabinete  se 
comunicaba  á  la  alcoba  contigua,  nido  de  paz 
y  de  ternura,  tan  diferente  de  las  sombrías  y 
hediondas  madrigueras  donde  solían  agazapar- 
se los  amigotes  de  Carlos,— los  mismos  que  se 
creían  unos  calaverones  y  se  burlaban  solapa- 
damente del  padre  profesor  de  su  hijo. 

Aquella  noche  Angelito  estaba  rebelde,  dis- 
traído, desatento  á  la  enseñanza.  Al  leer  se  ha- 
bía comido  la  mitad  de  las  palabras,  y  obliga- 
do á  volver  atrás  y  repetir  lo  saltado,  su  voce- 
cilla  adquirió  esos  tonos  irritados  y  chillones 
que  delatan  la  cólera  pueril.  Al  escribir  hizo  la 
trompeta  con  el  hociquito,  engarrotó  el  porta- 
plumas, echó  más  de  una  docena  de  calamares 
en  el  papel,  y  por  último  estrelló  la  pluma  en 
un  movimiento  precipitado,  y  la  tinta  saltó  has- 
ta la  blanca  labor  de  la  madre,  que  exhaló  un 
grito  de  sorpresa  y  enojo.  Carlos  miró  á  su  mu- 
jer, y  meneó  la  cabeza  y  se  tocó  la  frente  como 
significando:  "No  sé  qué  le  pasa  hoy  á  esta  cria- 
tura." Y  Rosario,  levantándose,  cogió  al  rapaz 
en  el  regazo  y  le  dirigió  las  inquietas  interro- 
gaciones maternales.  "¿Qué  tienes,  vida?  ¿Te 
duele  algo?  ¿Es  sueño?  ¿Es  pupa  aquí,  aquí?"  Y 
le  acariciaba  las  mejillas  y  las  sienes,  tentando 
por  si  sorprendía  el  fuego  de  la  calentura.  ¡En- 
ferma tan  pronto  un  niño! 

No  encontrando  calor  ni  ningún  síntoma 
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alarmante,  Rosario  engrosó  y  endureció  la  voz. 

—Vas  á  ser  bueno...  Ya  sabes  que  no  me 
gustan  los  nenes  caprichosos...  El  pobre  papá 
se  pondrá  malito  -si  le  haces  rabiar;  después 
tienes  tú  que  cuidarle  á  él  y  que  llevarle  las 
medicinas  á  la  cama...  Vamos,  Angel,  á  con- 
cluir las  lecciones;  aún  te  falta  por  dar  el  Cate- 
cismo... 

Angel,  sin  responder,  miraba  fijamente  á  un 
rincón  obscuro  del  cuarto.  La  contracción  de 
su  carita,  la  inmovilidad  de  sus  ojos  de  un  azul 
fluido  y  transparente,  delataban  una  de  esas 
luchas  con  ideas  superiores  á  la  edad,  que  de- 
vastan y  maduran  á  la  vez  el  tierno  cerebro  de 
los  niños. 

— Mamá— respondió  por  fin  muy  despacio, 
como  si  hablase  en  sueños:— ¿y  el  tío  Alejandro, 
no  viene  nunca? 

La  madre  se  estremeció.  El  recuerdo  del 
hermano  que  estaba  en  la  guerra  con  su  regi- 
miento la  asaltaba  también  á  Rosario  muchas 
veces  en  medio  de  su  ventura  doméstica,  y  se 
la  envenenaba  con  el  temor  de  que  á  la  misma 
hora  en  que  ella  descansaba  entre  limpias  sá- 
banas, cerca  de  unos  brazos  amantes,  pudiese 
Alejandro  yacer  cara  al  sol,  con  el  pecho  tala- 
drado y  las  pupilas  vidriadas  para  siempre. 

—¿No  viene  nunca  tío  Alejandro,  mamá?— 
repitió  el  chico  con  ese  acento  infantil  que  anun- 
cia llanto. 

—Vendrá  si  Dios  quiere,  hijo  mío— respon- 
dió la  madre  con  rota  voz,  apretando  contra  el 
seno  á  la  criatura. 
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—¿Cuándo  vendrá?  Papá,  ¿cuándo?  ¿Vendrá 
esta  semana,  di? 

—No  sé,  querido— exclamó  el  padre.— A  ver, 
la  cartilla.  Que  es  tarde,  muñeco. 

—¿Pero  cuándo?  papá.  ¿Por  qué  no  lo  sa- 
bes tú? 

—Porque  hasta  que  se  acabe  la  guerra,  mi 
cielo...  hasta  que  se  acabe,  tío  Alejandro  no 
puede  venir. 

Los  ojos  de  turquesa  del  niño  se  obscurecie- 
ron á  fuerza  de  concentración  y  de  ímprobo  tra- 
bajo para  entender. 

—¿Cómo  es  la  guerra?— exclamó  por  último. 

—Pelear  unos  contra  otros,  á  ver  quién 
gana. 

—¿Los  buenos  con  los  malos,  papá? 
—Sí;  los  buenos  con  los  malos. 
—Tío  Alejandro  es  bueno— declaró  Angel.— 
¿Y  cómo  pelean? 

—Con  fusiles,  con  espadas,  con  cañones. 
El  niño  batió  palmas. 

—Me  has  de  llevar,  papá.  Me  has  de  llevar. 
—¡Pobretín!— suspiró  Carlos.— La  guerra  no 
es  para  chiquillos. 

—¿Es  para  hombres  grandes? 
-Sí. 

—Y  entonces,  ¿por  qué  no  estás  tú  en  la  gue- 
rra? Tú  eres  grande,  grande. 

—Porque  no  soy  militar— dijo  el  padre  con- 
trariado, algo  mortificado,  (como  si  aquellas  pa- 
labras no  las  hubiese  articulado  una  lengua  de 
seis  años,)  y  hablando  para  convencer.— Tío 
Alejandro  es  militar;  ya  sabes  que  vino  á  ense- 


E.  PARDO  BAZÁN 


f  59 


ñarte  el  uniforme.  Los  militares  estudian  para 
eso,  para  defender  á  la  patria... 

—La  patria...— repitió  el  niño,  impresionado 
por  el  tono  enfático  y  grave  con  que  Carlos 
pronunció  la  palabra.— La  patria...  ¿es  aquí? 

—Aquí...  ¿dónde? 

—En  nuestra  casita. 

—No...  es  decir,  sí...  Nuestra  casa  está  en  la 
patria,  pero  la  patria  es  mucho  más...  son  todas 
las  casas  que  ves  en  el  pueblo  y  en  otros  pue- 
blos, ¡tantos,  tantos!  Y  es  además  la  tierra,  y 
los  bosques,  y  las  aldeas,  y  Madrid,  y  todo... 

—¿Y  las  iglesias  también?— murmuró  Angel 
con  el  tono  con  que  decía  sus  oraciones  al  acos- 
tarse. 

— También. 

—¿Y  la  Virgen?  ¿Mamá  del  cielo? 
—También  la  Virgen;  sí,  mamá  del  cielo  es 
la  patria. 

—¿Y  tío  Alejandro  quiere  á  la  patria? 

—Ya  ves— interrumpió  Rosario  sin  ocultar 
la  emoción  que  empañaba  sus  ojos.— El  pobre 
tío  la  quiere  mucho.  Como  que  se  expone  á  que 
le  den  un  tiro  y  á  morirse  así,  de  pronto,  figú- 
rate tú.  Reza,  hijo  mío,  reza,  para  que  no  maten 
al  tío. 

El  niño  calló,  reflexionando  laboriosa,  casi 
dolorosamente. 

—¿Y  los  que  no  van  á  la  guerra  no  mueren 
nunca?— preguntó  al  fin,  siguiendo  el  hilo  de  su 
temprana  lógica. 

—También  mueren. 

—Entonces  quiero  ir  á  la  guerra  cuando  sea 
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grande— declaró  con  energía  el  pequeñuelo.— 
Y  quiero  que  tú  vayas,  papá.  Al  fin  hemos  de 
morir,  ¿no?  Pues  morir  por  eso...  por  eso...  Por 
mamá  del  cielo,  jpor  la  patria! 

Un  silencio  siguió  á  las  palabras  del  niño. 
Los  padres  se  miraban,  mudos,  penetrados  de 
un  respeto  extraño,  como  si  la  voz  del  inocente 
viniese  de  otras  regiones,  de  más  arriba.  Y  al 
cabo  de  unos  instantes,  Carlos  dijo  á  su  mujer: 

— Acuéstale.  Son  las  diez  largas. 

—¿Y  la  lección  del  Catecismo? 

—Hoy  ya  la  ha  dado— respondió  el  padre, 
besando  á  Angel  con  ardor  sobre  el  nacimiento 
de  la  rubia  melena. 


EL  CABALLO  BLANCO 


Allá  en  el  primer  cielo,  en  deleitoso  jardín, 
Santiago  Apóstol,  reclinando  en  la  diestra  la 
cabeza  leonina,  de  rizosa  crencha  color  del 
acero  de  una  armadura  de  combate,  meditaba. 
Mostrábase  punto  menos  caviloso  y  ensimisma- 
do que  cuando,  después  de  bregar  todo  el  día  en 
su  oficio  de  pescador  en  el  mar  de  Tiberiades, 
vió  que  ni  un  solo  pez  había  caído  en  sus  redes; 
sólo  que  entonces  el  consuelo  se  le  apareció 
con  la  llegada  del  Mesías  y  la  pesca  milagrosa. 
Ahora— aunque  en  tiempos  de  pesca  estamos — 
el  hijo  del  Zebedeo,  mirando  hacia  todas  partes, 
no  adivinaba  por  dónde  vendría  la  salvación, 
siquier  milagrosa,  de  los  que  amaba  mucho. 

Frente  al  Patrono,  en  mitad  del  campo,  se 
elevaba  un  árbol  gigantesco,  de  tronco  añoso, 
rugoso,  de  intrincado  ramaje,  pero  casi  despo- 
jado de  hoja,  y  la  que  le  quedaba,  amarillenta  y 
mustia.  Infundía  respeto,  no  obstante  su  decai- 
miento, aquel  coloso  vegetal;  á  pesar  de  que 
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no  pocos  de  sus  robustos  brazos  aparecían  tron- 
chados y  desgajados,  conservaba  majestuoso 
porte;  su  traza  secular  le  hacía  venerable;  con- 
vidaba su  aspecto  á  reflexionar  sobre  lo  delez- 
nable de  las  grandezas.  De  las  ramas  del  árbol 
colgaban  innúmeros  trofeos  marciales.  Petos, 
golas,  cascos,  grebas  y  guanteletes,  con  heroi- 
cas abolladuras  y  roturas  causadas  por  el  hen- 
diente ó  el  tajo,  espadas  flamígeras  sin  punta  y 
lanzas  astilladas  y  hechas  añicos;  rodelas  con 
arrogantes  empresas;  albos  mantos  que  blasona 
la  cruz  bermeja,  trazada  al  parecer  con  la  ca- 
liente sangre  de  una  herida;  yataganes  cogidos 
á  los  moros;  turbantes  arrancados  en  unión  con 
la  cabeza;  banderas  gallardas  con  agujeros 
abiertos  por  la  mosquetería;  el  alquicel  de  Boab- 
dil  y  la  diadema  pintorescamente  emplumada 
de  Moctezuma...  Al  pie  del  árbol,  sujeto  á  él 
con  fuerte  cadena  de  hierro,  se  veía  un  sér  her- 
mosísimo, un  corcel  de  batalla  luminoso  á  fuer- 
za de  blancura:  el  Pegaso  cristiano,  aquel  ideal 
bridón  que  galopaba  al  través  de  las  nubes  y 
descendía  á  traernos  la  victoria. 

Los  ojos  del  Apóstol  se  lijaron  en  el  caballo, 
cual  si  no  le  hubiese  contemplado  nunca.  Notó 
la  lumínica  blancura  del  pelo,  la  fluida  ligereza 
y  ondulación  delicada  de  las  crines,  el  fuego  de 
las  pupilas,  el  aliento  ardiente  que  despedían 
las  fosas  nasales,  la  delgadez  de  los  remos,  finos 
cual  tobillo  de  mujer,  la  especie  de  electricidad 
que  desprendía  el  cuerpo  del  generoso  animal 
celeste.  Con  sólo  advertir  que  le  miraba  su  ji- 
nete de  antaño,  el  caballo  se  estremeció,  empi- 
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nó  las  orejas,  respiró  el  aire,  hirió  la  tierra  con 
el  reluciente  casco  y  pareció  decir  en  lenguaje 
de  signos:  "¿Cuándo  llega  la  hora?  ¿Vamos  á 
estar  siempre  así?  ¿Por  qué  no  me  desatas?  ¿Por 
qué  no  cruzamos  otra  vez  entre  lampos  y  chis- 
pas el  firmamento  rojo,  el  aire  encendido  de  las 
campales  batallas?" 

Levantóse  el  Apóstol  guerrero  y  fué  á  hala- 
gar con  las  manos  el  lomo  de  su  cabalgadura. 
Quería  consolarla,  quería  calmar  su  impacien- 
cia y  no  sabía  cómo,  pues  él,  glorioso  veterano, 
también  soñaba  incesantemente  renovar  las 
proezas  de  otros  días.  Sin  duda  para  acrecen- 
tarle el  ansia  y  avivarle  el  recuerdo,  apareció- 
se por  allí  un  alma  acabada  de  ingresar  en  el 
Paraíso,  pues  daba  claras  señales  de  no  cono- 
cer los  caminos,  de  hallarse  como  desorientada 
é  incierta.  Era  el  recién  llegado  de  mediana  es. 
tatura,  moreno,  avellanado  y  enjuto;  rodeaban 
su  tronco  retazos  de  tela  amarilla  y  roja,  que 
apresuradamente  igualaba  en  matiz  la  sangre 
fluyendo  de  varias  mortales  heridas.  Santiago 
corrió  hacia  aquel  valiente  con  los  brazos  abier- 
tos, y  el  español,  al  ver  ante  sí  al  Apóstol  de  la 
patria,  cayó  de  rodillas  y  le  besó  los  pies  con 
infinita  ternura. 

—Bonaerges,  hijo  del  trueno— murmuraba 
devotamente  el  español,— ¿por  qué  nos  has 
abandonado?  En  nuestro  infortunio,  confiába- 
mos en  ti.  Esperábamos  que  hicieses  vibrar 
sobre  nuestros  enemigos  el  rayo  ó  llovieses  so- 
bre ellos  fuego  celeste,  como  el  que  quisiste 
lanzar  contra  aquellos  samaritanos  que  cerra- 
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han  las  puertas  de  su  ciudad  á  Jesús.  Mira,  San- 
tiago, adonde  hemos  llegado  ya.  Te  lo  diré  con 
palabras  de  la  Epístola  que  se  lee  el  día  de  tu 
fiesta;  hemos  sido  hechos  espectáculo  para  las 
naciones,  los  ángeles  y  los  hombres.  Hemos  ve- 
nido á  ser  lo  último  del  mundo.  Y  todo  por  fal- 
tarnos tú,  Apóstol  de  los  combates.  Desata  tu 
corcel,  guíale  al  través  del  aire,  ponte  á  nuestra 
cabeza.  El  caballo  blanco  olfatea  la  lid.  ¿No 
oyes  cómo  relincha,  deseoso  de  arrancar  al  gri- 
to de  cierra  España?  Desciende,  te  esperan 
allá.  Te  aguarda  la  tierra  que  por  ti  se  cre}Tó 
invencible.  El  bridón  quiere  romper  la  cadena. 
¡Santiago!  ¡Buen  Santiago!  ¡Señor  Santiago! 

Al  oir  tan  apremiantes  súplicas,  el  Apóstol 
se  conmovía  más.  jSoltar  el  corcel  blanco,  sa- 
lir al  galope,  esgrimir  otra  vez  el  acero  lla- 
meante! ¡Hacía  tanto  tiempo  que  lo  anhelaba! 
No  por  su  gusto  permanecía  en  la  inacción,  con 
la  montura  amarrada  al  árbol  y  las  armas  col- 
gadas del  ramaje...  Y  alzando  y  consolando  al 
español  y  apretándole  contra  su  pecho,  Santia- 
go empezó  á  vendarle  las  heridas  cruentas;  he- 
cho lo  cual,  llegóse  al  tronco  y  desató  al  blanco 
bridón,  que,  loco  de  júbilo  al  verse  libre,  al  su- 
poner que  remanecían  las  aventuras  de  otros 
tiempos,  agitó  la  cabeza,  hizo  flotar  la  crin, 
corbeteó  gallardamente,  y  batiendo  el  polvo 
con  sus  bruñidos  cascos,  alzó  una  nubecilla  de 
oro.  Por  su  parte,  el  Patrón  descolgaba  la  cota 
de  malla  y  se  la  vestía,  calábase  el  ancho  som- 
brerón  orlado  de  acanaladas  conchas,  afianza- 
ba en  los  hombros  el  manto,  embrazaba  el  es- 
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cudo  y  ceñía  el  tahalí  y  la  espada  terrible.  En- 
tretanto, el  español  echaba  al  caballo  la  silla 
recamada  de  oro  y  le  ponía  el  freno  y  el  pretal 
incrustado  de  cabujones  de  pedrería.  Y  cuando 
ya  el  Apóstol  trataba  de  afianzar  el  pie  en  el 
estribo  de  plata  para  saltar,  he  aquí  que  apare- 
ce, saliendo  del  vecino  bosque,  otro  español, 
vestido  de  paño  pardo,  calzado  con  groseras 
abarcas,  haciendo  señas  para  que  se  detuviese 
el  Apóstol.  Este  aguardó:  en  el  villano  de  tez 
curtida  y  de  rústico  atavío,  acababa  de  recono- 
cer á  San  Isidro,  pobrecillo  jornalero  laborioso, 
que  en  su  vida  montó  más  que  jumentos  carga- 
dos de  trigo,  porque  los  llevaba  á  la  molienda. 

—  ¡Orden  del  Señor!— voceaba  el  labriego 
descompasadamente.— ¡Orden  del  Señor!  Ese 
caballo  nos  hace  falta  para  uncirlo  al  arado  y 
que  ayude  á  destripar  terrones.  Y  ese  español 
que  está  ahí,  que  venga  á  llevar  la  yunta.  Bien 
sabes,  Bonaerges,  lo  que  dijo  el  Señor  en  oca- 
sión memorable,  cuando  tu  madre  le  pidió  para 
ti  y  tu  hermano  el  puesto  más  alto  en  el  cielo: 
los  que  quieran  ser  mayores  beban  primero  su 
cáliz.  Paisano  mío,  á  arar  con  paciencia  y  sin 
perder  minuto... 


LA  EXANGÜE 


—Alquiló el  cuarto  tercero  de  micasa,  desocu- 
pado hacía  tiempo— nos  dijo  el  eminente  Doctor 
Sánchez  del  Abrojo— una  señora  que  me  llamó 
la  atención  al  encontrarla  casualmente  en  la  es- 
calera. Nada  tenía,  á  primera  vista,  de  particu- 
lar; ni  era  guapa  ni  fea,  ni  vieja  ni  joven;  vestía 
de  riguroso  luto,  y  pasaba  como  una  sombra, 
tímida  y  muda,  acongojada  por  el  sobrealien- 
to de  la  subida.  Lo  que  en  ella  me  extrañó  fue 
la  palidez  cadavérica  de  su  rostro.  Para  for- 
marse idea  de  un  color  semejante,  hay  que  re- 
cordar las  historias  de  vampiros  que  cuentan 
Edgardo  Poe  y  otros  escritores  de  la  época  ro- 
mántica, y  servirse  de  frases  que  pertenecen  al 
lenguaje  poético:  hay  que  hablar  de  palidez  se- 
pulcral: sólo  la  muerte  da  un  tono  así  á  una  faz 
humana. 

El  manto  negro  encuadraba  y  realzaba  aquel 
rostro  de  cera,  y  en  él  observé  una  expresión 
peculiarísima,  mezcla  de  dolor  y  de  satisfac- 
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ción,  de  calma  y  de  sufrimiento.  Mi  costumbre 
de  ver  enfermos  me  hizo  comprender  que  allí  no 
existía  sólo  un  estado  físico  delatado  por  el  co- 
lor; reconocí  las  huellas  de  algún  sacudimiento 
moral  formidable,  los  estragos  de  una  catástro- 
fe ignorada;  y  penetrado  de  simpatía  y  respeto, 
saludé  á  mi  vecina  siempre  que  nos  cruzábamos 
en  la  meseta,  y  la  cedí  el  pasamanos  con  espe- 
cial deferencia  y  apresuramiento  cortés. 

Transcurrió  una  quincena  sin  que  la  viese, 
hasta  que  un  día,  la  criada  de  la  pálida  bajó  á 
rogarme  que  visitase  á  su  señora,  encamada  y 
enferma.  Subí  al  tercero  y  encontré  una  vivien- 
da pobre,  limpia,  glacial.  Sin  necesidad  de  to- 
mar el  pulso  reconocí  en  mi  nueva  cliente  los 
síntomas  de  la  anemia  profunda,  cuando  ya  ata- 
ca los  tejidos  y  produce  desórdenes  graves.  Las 
piernas  hinchadas,  la  extremada  languidez,  el 
no  poder  alzar  los  párpados,  eran  señales  de  que 
faltaba  el  jugo  vital,  licor  precioso  que  reparte 
por  todo  el  organismo  energía  y  fuerza. 

Cada  quisque— prosiguió  el  médico,  después 
de  ligera  pausa—tiene  sus  caprichos  y  sus  go- 
ces. Otros  coleccionan  dijes,  baratijas,  cuadros, 
muebles,  que  avalora  su  belleza  ó  su  rareza;  yo 
—no  por  caridad,  ni  por  filantropía;  por  tema, 
por  mi  carácter  tozudo— colecciono  vidas;  junto 
resurrecciones...  Es  para  mí  deleite  refinado 
arrancar  á  la  nada  su  presa...  Me  complazco  en 
saber  que  gracias  á  mí  andan  por  la  calle  más  de 
un  centenar  de  personas  que  ya  tenían  ganado  el 
puesto  en  la  Sacramental.— Ver  á  la  pálida  y 
prometerme  enriquecer  con  ella  mi  colección, 
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fue  todo  uno.  Déjense  ustedes— añadió  atajando 
nuestras  manifestaciones— de  elogios  que  no  me- 
rezco... Créanme.  ¡Si  me  conoceré  yo!  Los  que 
nacen  para  Tenorios  se  desviven  por  una  más 
en  la  lista.  ¿Se  figuran  ustedes  que  en  el  fondo 
hay  gran  diferencia?  No  tengo  veta  de  Tenorio, 
pero  so}^  otro  como  él,  que  reúne  y  archiva  en 
la  memoria  emociones  de  un  género  dado. 
¿Amor  á  la  humanidad?  ¡Quiá!  Odio  al  sepultu- 
rero, ¡que  no  es  lo  mismo!... 

Explicado  así,  comprenderán  que  no  hay  que 
alabarme  tampoco  por  lo  que  hice  para  ampliar 
y  reforzar  mi  catálogo.  La  anemia  se  cura,  más 
que  con  medicinas,  con  alimentos  y  reconstitu- 
yentes. La  señora  no  podía  costear  ciertos  man- 
jares, substancia  de  carne,  v.  gr.;  como  yo  de- 
seaba hacerla  revivir,  puse  los  medios,  y  la 
cosa  marchó  bien.  Todavía  está  descolorida;  no 
creo  que  llegue  nunca  á  preciarse  de  frescacho- 
na; pero  ya  no  sugiere  ideas  de  vampirismo... 
Y  no  vendría  á  cuento  que  yo  hablase  de  esta 
curación,  menos  difícil  que  otras,  si  no  me  hu- 
biese proporcionado  ocasión  de  saber  la  histo- 
ria de  la  tremenda  palidez.  Fue  necesario,  para 
queme  la  refiriese,  todo  el  agradecimiento  que 
la  pobrecilla  me  cobró,  no  sé  por  qué,  acompa- 
ñándolo de  una  veneración  y  una  confianza  sin 
límites. 

Era  mi  enferma  una  señorita  bien  nacida,  y 
se  había  quedado  sin  padres,  ni  más  amparo  en 
el  mundo  que  el  de  un  hermano  menor,  emplea- 
do por  influencia  de  un  pariente  poderoso  en 
nuestras  oficinas  de  Ultramar.  El  sueldo  módi- 
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co  sostenía  mal  á  los  dos  hermanos;  sospecho 
que  ella  trabajaba  para  fuera;  con  todo  eso, 
pasaban  suma  estrechez.  Nació  de  aquí  el  de- 
seo de  un  traslado  á  Filipinas:  la  hermana  si- 
guió al  único  sér  á  quien  amaba,  y  se  esta- 
blecieron en  uno  de  esos  poblados,  de  barracas 
de  bambú,  perdidos  en  el  océano  de  verdor 
del  hermoso  Archipiélago  que  ya  no  nos  perte- 
nece. 

Abreviando  detalles  de  los  años  que  allí  resi- 
dieron en  paz,  diré  que  la  sublevación  al  pronto 
no  les  asustó;  creían  inofensivos  á  aquellos 
adormilados  y  obedientes  indígenas,  y  les  pare- 
cía seguro  reducirles,  con  sólo  alzar  la  voz  en 
lengua  castellana,  á  la  sumisión  y  al  invetera- 
do respeto.  Disipóse  su  error  al  cercar  el  po- 
blado hordas  diabólicamente  feroces,  que  lan- 
zaban gritos  horrendos  3^  esgrimían  el  bolo  y  el 
campilán.  Defendióse  con  valor  de  guerrillero 
el  fraile  párroco,  refugiado  en  la  iglesia,  reali- 
zando proezas  que  no  pasarán  á  la  historia; 
ayudóle  como  pudo  el  empleado:  cedieron  al  nú- 
mero; quedó  el  fraile  acuchillado  allí  mismo;  al 
empleado  le  cogieron  vivo,  y  á  su  hermana  la 
llevaron  arrastra  á  una  choza  donde  el  vence- 
dor cabecilla  tagalo— poco  importa  su  nombre- 
tenía  su  cuartel  general.  La  española  se  arrojó 
á  sus  pies  llorando,  implorando  el  perdón  del 
hermano  con  acentos  desgarradores.  La  cara 
amarillenta  del  cabecilla  no  se  alteró:  expresa- 
ba la  frialdad  inerte  de  la  raza,  y  se  creería  que 
era  de  madera  de  boj,  á  no  brillar  en  ella  la 
chispa  de  ios  oblicuos  ojuelos  de  azabache.  En 
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el  semblante  impasible  leyó  la  señorita,  enlo- 
quecida de  horror,  la  sentencia  del  hermano 
adorado;  y  besando  los  pies  del  cabecilla,  le 
ofreció  "su  sangre  por  la  de  él'\  "Se  admite", 
contestó  de  pronto  el  amarillo.  "La  sangre  de 
él  no  correrrá.  Que  sangren  á  ésta.'' 

La  sangría  estremece  decirlo— duró...  una 
semana. —Cada  mañanita,  en  una  escudilla  de 
coco,  recogían  la  sangre  de  la  desdichada,  que 
caía  después  al  suelo  en  mortal  desmayo.  Desde 
el  quinto  día,  la  debilidad  la  produjo  una  espe- 
cie de  delirio;  creíase  á  bordo  del  barco  que  la 
conducía  á  España,  libre  y  feliz,  al  lado  de  su 
hermano;  escuchaba  el  ruido  del  mar,  batiendo 
los  costados  del  buque,  y  notaba— efectos  del 
vértigo— el  ir  y  venir  de  las  olas,  el  balance  y 
cuchareo  de  la  embarcación,  el  soplo  del  vien- 
to, la  humareda  que  la  chimenea  lanzaba.  Tan 
pronto  su  alucinación  la  mostraba  una  bandada 
de  tiburones,  como  un  asalto  de  piraguas  lle- 
nas de  indígenas;  ya  exhalaba  chillidos  porque 
ardía  el  barco,  ya  oía  silbar  las  balas  de  los  ca- 
ñones y  veía  que  el  gran  trasatlántico,  partido 
en  dos,  hundíase  en  el  abismo.  Al  amanecer  del 
octavo  día— último  de  su  suplicio  según  le  ha- 
bían anunciado — cuando  ya  la  vena  del  brazo, 
exhausta,  sólo  gota  á  gota  soltaba  su  jugo,  y  el 
corazón  desfallecía  próximo  al  colapso  mor- 
tal—en un  momento  lúcido,  ó  acaso  de  fiebre, 
se  le  apareció  España,  sus  costas,  su  tierra 
amada,  clemente;  y  creyendo  besarla,  pegó  la 
boca  al  suelo  de  la  cabaña,  donde  yacía  sobre 
petates  viejos,  medio  desnuda,  agonizando,  de- 
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vorada  por  sed  horrible,  clamor  de  las  secas  ve- 
nas sin  jugo... 

La  misma  tarde  cerró  sobre  el  poblado  una 
columna  de  infantería  española  é  indígena,  po- 
niendo en  fuga  á  los  insurrectos  y  libertando  á 
los  prisioneros  y  heridos.  Atendieron  á  la  infe- 
liz, reanimándola  un  poco  á  fuerza  de  cuida- 
dos. Lo  primero  que  pidió  la  exangüe  fue  á  su 
hermano;  quisieron  ocultarle  la  verdad,  pero  la 
adivinó:  el  castila  colgaba  de  un  árbol  corpulen- 
to... El  cabecilla  había  cumplido  su  palabra,  no 
sacándole  gota  de  sangre  de  las  venas... 

Entre  los  que  escuchaban  á  Sánchez  del 
Abrojo  siempre,  contábase  el  pintor  modernis- 
ta Blanco  Espino,  á  caza  de  asuntos  simbóli- 
cos... Batió  palmas  con  entusiasmo. 

—Voy  á  hacer  un  estudio  de  la  cabeza  de  esa 
señora.  La  rodeo  de  claveles  rojos  y  amarillos, 
la  doy  un  fondo  de  incendio...  escribo  debajo 
"La  exangüe...",  y  así  salimos  de  la  sempiterna 
matrona  con  el  inevitable  león,  que  representa 
á  España! 


LA  ARMADURA 


No  se  hablaba  más  que  de  aquel  baile,  un 
acontecimiento  de  la  vida  social  madrileña.  La 
antojadiza  y  fastuosa  señora  de  Cardona  había 
exigido  que  no  sólo  la  juventud,  sino  la  gente 
machucha;  no  sólo  las  damas,  sino  los  caballe- 
ros, todas  y  todos,  en  fin,  asistiesen  de  traje. 
"No  hay —repetía  Mad.  Insausti— más  excepción 
que  el  Nuncio...  y  eso  porque  va  de  traje 
siempre." 

Prohibido  salir  del  apuro  con  habilidades, 
como  narices,  girasoles  eléctricos  en  el  ojal, 
pelucas  ó  trajes  de  colores.  Obligatorio  el  traje 
completo, característico,  histórico  ó  legendario. 

Se  murmuró,  naturalmente,  de  la  Cardona 
(con  los  sayos  que  la  cortaron  podrían  vestirse 
los  concurrentes  á  la  fiesta);  se  la  puso  un  nue- 
vo apodo:  Villaverde...  Pero,  entre  dentellada 
y  dentellada,  la  gente  consultó  grabados  y  figu- 
rines, visitó  museos,  escribió  á  París,  volvió 
locos  á  sastres  y  modistas...  y  las  caras  más 
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largas  no  fueron  debidas  á  la  sangría  del  bol- 
sillo, sino  á  omisiones  en  la  lista  de  invitados. 

Quien  estaba  bien  tranquilo  era  el  joven  du- 
que de  Lanzafuerte.  Al  preguntarle  Perico  Gon- 
zalvo  de  qué  pensaba  ir,  triunfante  sonrisa  di- 
lató sus  labios.  "Voy  de  abuelo  de  mí  mismo. 
Ya  verás  mi  martingala",  añadió  satisfecho. 

Y  es  que  —  en  confianza  —  gastos  extraordi- 
narios no  le  convenían  al  duque.  Estoy  por  de- 
cir que  ni  ordinarios.  Embrolladísimos  andaban 
los  asuntos  de  la  casa,  y  gracias  que  el  padre 
del  duque  se  había  muerto  á  tiempo;  que  si  dura 
dos  añitos  más...  En  fin,  se  salió  adelante,  por 
la  puerta  ó  por  la  ventana...  Por  la  ventana  so- 
bre todo.  Se  vendían  cortijos,  cuadros  de  méri- 
to, literas,  tapices...  Quedaban  aún,  testimonio 
de  la  grandeza  pasada,  algunas  antiguallas 
preciosas,  y  entre  ellas  una  armadura  comple- 
ta de  un  paladín  compañero  de  Carlos  V.  En 
esta  armadura,  arrinconada  en  una  especie  de 
leonera,  se  había  fijado  el  duque,  haciéndola 
limpiar  de  orín,  y  al  aparecer  limpia  vio  que 
era  objeto  digno  de  la  Armería,  muy  semejan- 
te—y quizás  de  la  misma  mano  — al  célebre 
arnés  de  parada  y  guerra  del  Emperador,  co- 
nocido por  "el  de  los  mascarones".  Igual  labor 
milanesa,  finísima,  de  ataujía  de  oro  y  plata, 
igual  empavonado... 

A  conocerse,  hubiese  sido  cebo  de  anticua- 
rios y  envidia  de  coleccionistas.  ¿Qué  mejor  dis- 
fraz? ¿Qué  cosa  más  propia  de  máscaras?  Sin 
gastos  ni  cavilaciones,  Lanzafuerte  sería  el  rey 
de  la  fiesta. 
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Dicho  y  hecho.  Dos  horas  antes  de  la  solem- 
ne de  entrar  en  el  baile,  estaba  el  duque  abier- 
to de  brazos  y  esparrancado  de  piernas,  deján- 
dose abrochar  piezas  de  la  armadura.  Fue  es- 
pecialmente arduo  el  ajuste  del  peto  y  espaldar; 
se  habían  olvidado  las  correas  con  su  hebillaje. 
Terminada  la  difícil  obra,  se  miró  el  duque  en 
un  espejo  de  cuerpo  entero  y  no  se  reconoció. 
Afeitado  el  bigote;  cayendo  á  ambos  lados  del 
rostro  las  melenas  de  la  peluca  —  era  un  retra- 
to antiguo  bajado  del  lienzo.  La  apostura  arro- 
gante; la  boca  desdeñosa;  el  diseño  de  las  fac- 
ciones viril  y  adamado  á  un  tiempo,  —  conver- 
tían al  duque  en  doncel,  y  la  raza  hirvió  en  su 
*  sangre,  causándole  la  nostalgia  de  la  edad  he- 
roica. "¡Si  nazco  entonces!"  murmuró  con  or- 
gullo. "¡Pero  ahora...  claro!  No  hay  medio...'' 
Aumentaba  su  engreimiento  el  que  la  armadura 
le  venía  un  poco  estrecha.  "Soy  más  hombre 
que  el  paladín...'7 

Al  bajar  las  escaleras  sus  ideas  tomaron 
otro  giro.  Si  no  le  ayudan  los  criados,  de  cabe- 
za al  portal.  Y  precauciones  infinitas  para  me- 
terse en  el  coche,  para  sentarse,  para  salir, 
para  subir  á  la  regia  morada  de  Cardona,  por 
peldaños  de  mármol,  entre  doble  fila  de  lacayos 
empolvados,  de  azul  librea  y  calzón  corto.  En 
cambio,  la  entrada,  de  sorprendente  efecto. 
Destacándose  sobre  los  trajes,  que  al  fin  eran 
disfraces  de  relumbrón,  la  armadura  se  impo- 
nía por  el  arte,  por  la  verdad,  por  la  seriedad  y 
la  extrañeza.  Un  guerrero  se  alzaba  del  sepul- 
cro; una  estatua  yacente  se  había  incorporado. 
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Como  animada  figura  debida  al  cincel  depom- 
peyo  Leoni,  avanzaba  el  duque,  levantando  á 
su  paso  murmullos  de  admiración.  Los  inteli- 
gentes tasaban  aquel  noble  despojo  y  lo  valua- 
ban en  cifras  sonoras,  con  el  impudor  del  hábito 
de  que  todo  se  venda.  Los  artistas,  transporta- 
dos, clamaban  elogios.  Los  preciados  de  erudi- 
tos recordaban  timbres  de  la  casa  de  Lanza- 
fuerte,  y  una  vez  más  desfilaba  la  clásica  lista 
de  nuestros  triunfos:  San  Quintín,  Pavía,  Orán, 
Cerinola.  Y  el  choque  del  acero,  al  andar  el 
duque,  tenía  un  eco  romántico,  algo  parecido 
al  son  de  los  escudos  en  la  cabalgada  wagne- 
riana.  Sólo  una  voz  burlona,  casi  en  la  misma 
cara  de  Lanzafuerte,  pronunció:  "Se  ha  dis- 
frazado de  héroe  para  que  no  le  conozca  ni  su 
madre. 

Por  fin  la  maravillosa  armadura  se  confun- 
dió entre  el  bullicio  del  baile,  en  un  remolino 
de  zíngaros,  andaluces,  gigerls,  marquesas 
Luis  XV,  rosas,  libélulas  y  japonesitas  de  cejas 
pintadas.  El  paladín  de  Carlos  V  empezaba  á 
notar  indefinible  molestia,  que  fue  acentuándo- 
se, convirtiéndose  en  declarada  fatiga. 

No  podía  dudarlo:  le  pesaba  y  le  apretaba  la 
maldita  armadura...  ¡Qué  idea,  haberse  metido 
en  semejante  caparazón!  Ni  poder  bailar,  ni  si- 
quiera estar  de  pie...  ¿Sentarse?  ¿Y  cómo?  ¿Que 
á  lo  mejor  saltasen  las  escarcelas  y  se  quedase 
allí  en  calzón  de  punto?  Imposible...  Un  sudor 
de  angustia  humedeció  sus  sienes.  Irse  era  expo- 
nerse ala  chacota...  Por  fatalidad,  la  bella  Inés 
Puenteancha  vino  á  rogarle  que  hiciese  vis  en 


É.  PARDO  feAZÁN 


*77 


un  rigodón.  ¿Rigodón?  ¿Andar,  volverse,  incli- 
narse? Lanzafuerte,  acongojado,  se  excusó  lo 
mejor  que  supo...  Pidió  en  el  comedor  un  vaso 
de  ponche  helado  y  experimentó  momentáneo 
alivio.  La  Puenteancha  le  preguntó  risueña 
si  estaba  malo.  "No  es  nada...  calor.. .v  Y  á 
manera  de  quien  huye,  pálido,  escalofriado,  se 
escabulló  á  la  serré,  casi  desierta,  y  con  paso 
trabajoso  se  dirigió  á  la  antesala.  Los  lacayos 
le  socorrieron,  le  bajaron  en  vilo,  avisaron  á  un 
coche.  Dentro  cayó  el  guerrero,  produciendo 
temeroso  ruido.  ¡Uff !  ¡Por  fin!  En  casa  le  arran- 
carían la  horrible  armadura. 

—¡Fuera  todo  esto,  fuera!— gritó  cuando  es- 
tuvo en  manos  de  sus  servidores,  que  se  mira- 
ban sorprendidos  y  descontentos...  ¡Ellos  que  se 
prometían  una  noche  de  libertad!  Y  además... 
¡qué  compromiso! 

—¡Fuera  todo,  volando!— repetía  el  duque, 
abriendo  los  brazos  otra  vez,  esparrancando 
las  piernas. 

Quitáronle  gola,  escarcelas,  quijotes,  gre- 
vas,  brazales,  cubos,  guanteletes...  Al  llegar  á 
la  coraza,  se  pararon. 

—¿Qué  aguardáis?— interrogó  furioso.— ¡Si 
esto  es  lo  que  más  me  oprime! 

El  ayuda  de  cámara,  tartamudeando,  se  dis- 
culpó. ¿No  se  acorbaba  el  señor  duque?  Su  cora- 
za, por  faltarla  el  hebillaje  y  correas,  estaba  sol- 
dada á  fuego. 

—¡A  fuego!  ¡Es  verdad!  ¡Maldita  sea!  ¡Vo- 
lando!... ¡El  armero!...  ¡Ya  estáis  aquí  con  él! 

Nuevas  excusas.  Confusión.  ¡El  armero!  Si 
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el  señor  duque  lo  deseaba  irían...  pero  inútil 
buscar  á  nadie,  á  la  una  de  la  noche  del  Domin- 
go de  Carnaval.  Hasta  la  mañana  siguiente... 

Ante  una  orden  á  rajatabla  salieron  á  caza 
del  armero,  con  la  convicción  de  no  encontrar- 
le, y  quedóse  el  duque  embutido  en  la  coraza, 
echado  sobre  la  cama,  sin  poderse  revolver,  ni 
resollar.  La  opresión  de  su  pecho,  la  sensación 
de  asfixia,  eran  ya  tormento  insufrible.  Y  pa- 
saban las  horas  de  la  noche  con  cruel  lentitud, 
y  comprimía  sus  pulmones,  hasta  ahogarle,  una 
mano  de  plomo.  ¡Armadura  odiosa!  ¡Cuánto 
daría  el  descendiente  de  los  paladines  por  ver- 
se libre  de  ella,  por  tenerla  colgada  en  la  pared, 
en  panoplia  decorativa,  luciendo  sus  labores 
riquísimas,  sus  figuras  paganas  del  más  puro 
Renacimiento!  ¡En  la  pared,  sí;  en  el  pecho,  no! 
¿Qué  sugestión  diabólica  había  sido  aquella? 
Incrustarse  en  el  molde  de  otros  siglos...  ¡y  no 
poder  salir!  Sentir  sobre  un  costillaje  débil,  so- 
bre un  corazón  sin  energía,  la  cascara  del 
heroísmo  antiguo...  ¡y  no  romperla!  ¡Prisionero 
en  una  armadura!  El  golpe  de  sus  arterias  re- 
medaba el  trotar  de  bridones;  el  zumbido  de  la 
sangre  era  el  fragor  de  la  batalla... 

— Así  verás  que  no  es  tan  fácil  disfrazarse 
de  abuelo  de  sí  mismo—dijo  soltando  la  carca- 
jada Perico  Gonzalvo,  que,  según  costumbre, 
subió  á  casa  de  su  amigo  al  retirarse  del  baile, 
y  penetró  en  la  alcoba  de  Lanzafuerte  tocando 
una  trompeta  de  cotillón,  toda  guarnecida  de 
cascabelitos  dorados.  ¿Parecerse  á  la  gente  de 
entonces?  ¡Hombre!  Ni  en  guasa... 
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Y  como  Lanzafuerte  gimiese  medio  muerto 
(ya  ni  respirar  podía),  añadió  el  gomoso: 

—¿Sabes  qué  me  ocurre?  España  está  como 
tú...  metida  en  los  moldes  del  pasado,  y  muñén- 
dose porque  ni  cabe  en  ellos  ni  los  puede  sol- 
tar... Bonito  simbolismo,  ¿eh?  Vaya,  voy  en 
persona  á  traerte  alguien  que  te  libre  de  ese 
embeleco...  Porque  ¡si  esperas  á  los  criados!... 


EL  TORREÓN  DE  LA  ESPERANZA 


¿Conocéis  por  tradiciones  y  descripciones  el 
torreón  fatídico  desde  cuya  plataforma  la  infe- 
liz Isaura,  séptima  esposa  de  Barba  Azul,  aguar- 
dó con  sudores  de  agonía  á  sus  hermanos,  que 
venían  á  libertarla  de  la  muerte?  Aferrada  á 
una  almena  como  si  ya  se  defendiese  instinti- 
vamente del  cuchillo,  Isaura,  con  el  rostro  del 
color  de  la  cera  y  el  cuerpo  tembloroso,  no  te- 
nía ánimos  ni  para  seguir  avizorando  el  hori- 
zonte. Su  esposo  y  verdugo,  después  de  sor- 
prender la  delatora  mancha  de  sangre  en  la 
llave  del  terrible  gabinete,  mandó  á  Isaura  su- 
bir á  lo  más  alto  de  la  torre  para  encomendarse 
á  Dios,  advirtiéndola  que  de  allí  á  media  hora, 
sin  remisión,  iría  á  degollarla.  Isaura,  flaqueán- 
dole  las  piernas,  nublados  por  el  miedo  los  ojos, 
sólo  acertaba  á  preguntar  de  minuto  en  minu- 
to, con  voz  á  cada  paso  más  apagada  y  desfa- 
llecida: "Hermana  Ana,  ¿no  ves  nada?  ¿no  vie- 
ne nadie?"  Y  Ana,  dolorosamente,  respondía: 
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"Sólo  veo  la  hierba  que  verdea  y  el  camino  que 
blanquea.''  Cuando  ya  faltaban  pocos  instantes 
para  cumplirse  el  plazo;  cuando  Isaura,  crispa- 
das las  manos,  se  agarraba  á  las  piedras  cre- 
yendo sentir  en  la  garganta  el  frío  del  cuchillo, 
Ana  exhaló  un  grito  loco,  delirante:  "¡Allí  vie- 
nen, allí  vienen!"  y  disipada  la  nube  de  polvo 
que  arremolinaba  el  galope  de  los  corceles, 
Isaura  reconoció  á  los  paladines  que  volaban  á 
salvarla... 

Mucho  se  ha  escrito  y  discutido  acerca  del 
torreón  de  Barba  Azul.  La  opinión  más  general 
es  que  yace  en  ruinas,  y  que  si  los  medrosos 
subterráneos,  con  sus  mazmorras  y  pozos  don- 
de aparecen  aún  hoy,  al  excavar  y  registrar, 
huesos  y  calaveras  humanas,  se  conservan  in- 
tactos, el  torreón  de  la  Esperanza  se  vino  á  tie- 
rra.—Mejor  informada,  puedo  asegurar  que  el 
torreón  existe.— Es  tan  fuerte  y  sólido,  sus  pie- 
dras están  tan  bien  trabadas,  con  cemento  tan 
indestructible;  su  gorguera  de  elegantes  alme- 
nas posee  una  resistencia  tal,  que  ni  las  tormen- 
tas, ni  la  lluvia,  ni  el  aire,  ni  siquiera  el  trans- 
curso del  tiempo  y  el  abandono,  han  podido  dar 
cuenta  de  él.  Hay  más  todavía.  No  sólo  no  ha 
sufrido  deterioro  el  torreón,  sino  que  actual- 
mente es  visitado  por  innumerables  peregrinos 
y  viajeros  de  todos  los  países  del  mundo,  que 
acuden  allí  como  en  romería,  atraídos  por  la 
leyenda.  Esta  asegura  que  encaramándose  al 
torreón  de  la  Esperanza  y  aguardando  con  pa- 
ciencia—sin dejar  de  implorar  el  auxilio  del 
cielo,— cada  cual  acaba  por  ver  venir,  alzando 
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la  indispensable  nube  de  polvo,  una  represen- 
tación de  su  porvenir  y  su  destino.  Ya  se  adivi- 
na si  estará  concurrida  la  plataforma  de  la  to- 
rre, y  si  los  que  se  agarran  á  sus  almenas- 
las  mismas  á  que  Isaura  se  abrazó  en  trance 
apretadísimo  —  sentirán  latir  el  pecho  de  an- 
siedad, á  veces  de  dolor,  á  veces  de  suprema 
alegría. 

No  hace  mucho — esta  noticia  nos  interesa  es- 
pecialmente— una  caravana  de  viajeros  espa- 
ñoles, como  pasase  cerca  del  torreón  de  la  Es- 
peranza, deseó  subir  á  él.  Antes  de  realizar  la 
ascensión  conferenciaron,  y  con  la  verbosa  fa- 
miliaridad y  la  espontánea  franqueza  que  ca- 
racteriza á  los  españoles,  se  confiaron  recípro- 
camente sus  aspiraciones  y  hasta  sus  fantás- 
ticos sueños.  Abrieron  su  corazón  como  se 
abre  una  puerta,  de  par  en  par,  y  resultó  que 
existía  entre  sus  anhelos  afinidad  y  analogía 
extraña.  Querían  encaramarse  al  torreón  de  la 
Esperanza,  porque,  aburridos  y  hastiados  de 
lo  presente,  sólo  fiaban  en  las  novedades  que 
diese  de  sí  lo  futuro.  Mostrábanse  los  peregri- 
nos descontentos  de  cuanto  existe,  y  andaban 
conformes  en  atribuir  los  males  y  decaimiento 
de  España  á  los  individuos  que  figuran  á  la  ca- 
beza de  la  nación.  Sólo  un  ciego  no  vería  la 
decadencia  y  lastimoso  agotamiento  de  nues- 
tros héroes.  Sobre  este  tema  había  que  oir  á 
los  peregrinos,  oportunos,  decidores  y  epigra- 
máticos. Las  flaquezas,  las  deficiencias,  las  tor- 
pezas y  los  yerros  de  las  celebridades  salieron 
á  relucir  con  salsa  de  mostaza  picante,  con  fue- 


i84 


CUENTOS  DE  LA  PATRIA 


go  graneado  de  chistes  y  anécdotas.  Quedaron 
allí  las  altas  famas  pulverizadas,  las  glorias  di- 
sueltas y  devoradas  por  el  ácido  corrosivo  de 
una  crítica  mofadora.  ¿Los  estadistas?  gardu- 
ñas, vividores  sin  conciencia.  ¿Los  caudillos? 
cobardones,  y  por  contera  ineptos,  sin  el  acier- 
to instintivo  del  guerrillero  ni  la  vasta  estrate- 
gia del  verdadero  gran  capitán.  ¿Los  artistas? 
imitadores  misérrimos,  que  se  traían  del  extran- 
jero las  ideas  y  hasta  las  formas,  como  las  baila- 
rinas se  traen  pantorrillas  de  algodón.  ¿Los  lite- 
ratos? pobres  diablos  secos  y  vacíos  hasta  la 
médula  de  los  huesos,  y  además,  pesadísimos... 
11  ¡Lateros  insufribles!"  gritó  uno  de  los  pere- 
grinos, que  frisaría  en  los  veintitrés  años  y  li- 
diaba á  la  sazón  con  el  tercero  de  Derecho.  La 
frase  resumió  el  debate;  todos  convinieron  en 
que  se  estaba  erigiendo  una  catedral  de  hoja- 
lata para  que  se  riese  la  posteridad.  Urgía  re- 
frescar, variar  el  personal;  era  llegado  el  ins- 
tante de  cambiar  de  baraja,  estrenando  una 
nueva,  tersa,  reluciente,  no  sobada  ni  fatigada 
deluso...  ¡Vengan  otros,  los  desconocidos,  los 
ignorados  genios  que  encierra  en  su  seno  la 
multitud  anónima!— Por  eso  ardían  los  españo- 
les en  deseos  de  subir  al  torreón  y  divisar  á  lo 
lejos  el  remolino  de  polvo  que  anuncia  la  irrup- 
ción triunfante  del  porvenir... 

A  la  mañana  siguiente,  al  despuntar  el  día, 
trepando  por  las  piedras,  agarrándose  á  las 
matas  de  hiedra,  valiéndose  de  escalas  y  de  so- 
gas, arañándose  las  manos,  alcanzaron  la  pla- 
taforma, y  reclinados  en  el  parapeto  y  el  alme- 
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naje,  consultaron  ansiosos  elhorizonte.— Desde 
luego  pudieron  cerciorarse  de  la  verdad  histé- 
rico-topográfica que  envuelve  la  conseja  de 
Barba  Azul.  Arrancando  de  la  calzada  que  con- 
duce al  puente  levadizo  del  castillo,  y  prolon- 
gándose hasta  perderse  allá  entre  dos  monta- 
ñas casi  difumadas  en  la  lejanía,  serpeaba  por 
frescos  prados  la  cinta  de  plata  del  camino.  En 
lo  más  distante  que  de  él  podía  percibirse  cla- 
varon los  ojos  los  españoles,  como  los  había 
clavado  la  despavorida  Isaura;  y  repitiendo  su 
pregunta  con  afán  poco  menor,  preguntaban 
los  cortos  de  vista  á  los  que  asestaban  podero- 
sos gemelos:  "Qué,  ¿nada?  ¿No  asoma  nada 
aún?"  Y  los  otros  respondían:  "Nada...  Sólo  se 
ve  la  hierba  que  verdea  y  el  camino  que  blan- 
quea." 

Pasaron  horas  y  horas,  y  mis  españoles  quie- 
tos allí,  catalejo  en  ristre,  ó  haciéndose  panta- 
llas y  tubos  con  periódicos  los  que  de  anteojo 
carecían.  El  sol,  que  iba  remontándose  al  cé- 
nit, picaba  más  de  lo  justo  y  quemaba  las  pu- 
pilas y  derretía  los  sesos;  la  sed  inflamaba  los 
gaznates  y  el  hambre  pellizcaba  los  estómagos; 
pero  la  magia  de  la  Esperanza,  como  un  filtro, 
sostenía  á  los  expedicionarios,  impidiéndoles 
retirarse.  Cerca  ya  de  la  hora  meridiana,  un 
privilegiado  que  poseía  unos  soberbios  mari- 
nos exhaló  chillido  indescriptible.  jAllá,  allá, 
en  lontananza  remotísima,  acababa  de  apare- 
cer un  punto  blanco,  el  núcleo  de  un  astro,  la 
misteriosa  nube  de  polvo! 

Creyeron  volverse  locos  los  españoles.  De 
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mano  en  mano  pasaron  los  gemelos.  ¡Sí,  sí,  allí 
estaba,  creciendo,  dilatándose,  la  nube!  Pronto, 
roto  el  turbio  velo,  lograron  distinguir  lo  que 
se  acercaba.  Era  una  lucida  cohorte  á  caballo, 
una  hueste  espléndida,  bizarramente  engalana- 
da y  armada  de  punta  en  blanco,  apercibida  al 
combate.  Ya  se  podían  admirar  el  corbeteo  de 
los  fogosos  bridones,  ya  el  damasquinado  de 
los  arneses  y  cotas;  ya  gallardeaba  el  ondear 
de  las  plumas  y  el  flotar  de  las  bandas  de  colo- 
res; ya  se  distinguían  las  empresas  de  los  pen- 
dones y  el  blasón  de  los  escudos...  Los  de  la 
plataforma,  ebrios  de  entusiasmo,  gritaban, 
vitoreaban,  cabalgaban  en  las  almenas  á  ries- 
go de  estrellarse...  Faltábales  sólo  ver  las  ca- 
ras de  los  paladines:  era  una  fatalidad:  lleva- 
ban todos  baja  la  visera  del  casco.  ¡Grande, 
ardiente  era  el  anhelo  de  conocer  á  los  que 
cifraban  el  destino  de  la  patria  española!... 

Un  clamoreo  inmenso,  de  nervioso  entusias- 
mo, se  alzó  de  la  plataforma  cuando,  llegados 
al  pie  del  puente  levadizo,  los  héroes  que  ve- 
nían alzaron  la  visera...  Y  otro  clamor  espe- 
cial, de  ironía  y  desencanto,  siguió  al  prime- 
ro.— Los  de  la  hueste  esperada,  los  de  la  hues- 
te desconocida...  no  eran  sino  aquellos  mis- 
mos, ¡vive  Dios!  aquellos  que  desde  hacía  años 
lidiaban,  resistiendo  les  embates  de  la  censura 
y  las  exigencias  del  descontento  y  del  cansan- 
cio. Todos  iguales,  invariables,  ya  curtidos, 
ya  veteranos...  Los  mismos  caudillos,  los  mis- 
mos estadistas,  los  mismos  artistas  y  literatos 
célebres...  ¡Ni  una  cara  nueva,  vive  Dios!— Y 
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los  viajeros  españoles,  asaz  mohínos,  descen- 
dieron aprisa...  A  la  noche  se  consolaron  ar- 
mando una  tertulia,  volviendo  á  pulverizar  á 
los  eternos  héroes,  y  planeando,  para  el  oto- 
ño próximo,  otra  subida  al  torreón  de  la  Espe- 
ranza. 


EL  PALACIO  FRÍO 


¿Os  acordáis  de  aquella  princesa  enferma, 
hija  del  rey  de  Magna,  á  quien  curó  como  por 
ensalmo  un  viejo  mostrándola  cierto  panorama 
muy  lindo?  Pues  habéis  de  saber  que  á  la  vuel- 
ta de  muchos  años  el  cetro  de  Magna  vino  á  re- 
caer en  un  hijo  de  esta  princesa,  y  este  hijo, 
bajo  el  nombre  de  Basilio  XXVII,  reinó  glorio- 
samente por  espacio  de  más  de  un  cuarto  de  si- 
glo, persistiendo  la  huella  de  su  paso  por  el 
trono  en  varios  monumentos  grandiosos  y  ve- 
nerables, que  estudian  hoy  los  arqueólogos  con 
particular  interés,  discutiendo  si  el  estilo  pecu- 
liar de  tales  construcciones  es  invención  que 
exclusivamente  pertenezca  al  vigésimoséptimo 
Basilio  ó  procede  ya  de  la  influencia  de  su  ma- 
dre y  quizás  se  remonta  hasta  la  de  su  abuelo. 
Punto  es  éste  acerca  del  cual  se  han  escrito 
doce  voluminosos  libros  y  cosa  de  sesenta  mo- 
nografías asaz  doctas.— Lo  que  especialmente 
hizo  darse  de  calabazadas  á  los  sabios  fueron 
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ciertas  imponentes  ruinas  que  la  tradición  po- 
pular llama  del  Palacio  frió,  sin  que  hasta  hace 
poco  tiempo  se  consiguiese  averiguar  el  origen 
de  tal  nombre,  que  contrasta  con  el  aspecto  de 
lo  que  del  edificio  resta  en  pie. 

En  efecto;  el  palacio,  del  cual  se  conservan 
galerías,  salones  y  estancias  que  decoran  res- 
tos de  ricas  maderas  y  preciosos  mármoles  y 
jaspes,  parece  haber  sido  erigido  por  la  madre 
de  Basilio  XXVII  para  asilo  de  un  feliz  amor 
conyugal;  y  su  traza,  su  adorno,  su  carácter,  en 
fin,  son  marcadamente  amables  y  alegres,  con 
la  alegría  de  una  dicha  soberana,  ostentosa  y 
triunfante.  El  emplazamiento,  su  orientación  al 
Mediodía,  su  situación  en  el  punto  más  despe- 
jado y  dominando  la  perspectiva  más  risueña, 
sobre  la  bahía  y  entre  bosquecillos  de  naranjos, 
limoneros  y  granados  siempre  en  flor,  tampoco 
permitían  inducir  por  qué  hubo  de  ser  llamado 
fríoy  nombre  que  parece  delatar  solemnidad  y 
tristeza.  —  El  enigma  de  semejante  tradición 
llegó  á  preocupar  al  Dr.  Herr  Julius  Tiefen- 
lehrer,  sabihondo  catedrático  alemán,  que  se 
propuso  descifrarlo  á  toda  costa.  Con  la  cacha- 
za del  que  no  regatea  tiempo,  se  instaló  en  las 
mismas  ruinas,  y  araña  de  aquí,  escarba  de  allí, 
rebusca  por  allá  y  escudriña  por  acullá,  consi- 
guió desenterrar,  al  pie  de  una  columna,  en  la 
cripta  bajo  lo  que  fue  salón  del  trono,  un  cofre- 
cillo de  hierro  que  contenía  un  rollo  de  manus- 
critos. A  pique  estuvo  el  Dr.  Tiefenlehrer  de 
volverse  loco  de  júbilo  con  el  inestimable  des- 
cubrimiento; como  que  los  manuscritos  eran 
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nada  menos  que  unas  instrucciones  muy  proli- 
jas, de  puño  y  letra  del  mismo  Basilio  XXVII, 
y  destinadas  á  sus  herederos  y  sucesores,  para 
adoctrinarles  en  la  recta  gobernación  del  Esta- 
do y  en  la  conducta  que  debe  seguir  un  monar- 
ca. Pero  lo  que  sobre  todo  arrebató  á  Herr  Ju- 
lius  al  quinto  cielo,  fue  que,  por  vía  de  ejemplo, 
Basilio  refería  allí  con  pormenores  la  historia 
del  Palacio  frío.  Y  nosotros,  al  traducirla  del 
enorme  volumen  en  lengua  alemana  en  que  el 
sabihondo  la  publicó,  enriqueciéndola  con  toda 
especie  de  documentos,  glosas,  advertencias, 
referencias,  notas,  comentarios,  planos  y  estu- 
dios comparativos  con  otras  tradiciones  de  Mag- 
na y  de  los  demás  pueblos  del  mundo,  la  extrac- 
tamos rápidamente  y  sólo  damos  en  forma  es- 
cueta el  relato  del  extraño  suceso  por  el  cual  se 
llamó  frío  el  palacio  de  Basilio  XXVII. 

Es  el  caso  que  cuando  el  joven  Basilio  here- 
dó la  corona,  hallóse  en  un  estado  de  ánimo  pa- 
recido al  fervor  de  los  que  ingresan  en  una  or- 
den religiosa,  y  se  dió  á  pensar  cómo  debía  con- 
ducirse á  fin  de  cumplir  sus  deberes  y  desem- 
peñar á  perfección  la  alta  y  ardua  tarea  que  le 
señalaba  el  destino.  Penetrado  de  la  grandeza 
y  hasta  de  la  santidad  de  su  cargo,  pidió  á 
Dios  luz  y  fuerza  para  que  su  nombre  pasase 
á  la  Historia  con  la  aureola  y  el  prestigio  de 
los  reyes  que  saben  ejercer  el  poder  sumo  en 
provecho  y  honor  de  la  patria.  Sin  embargo, 
tan  excelentes  intenciones  se  estrellaban  con- 
tra una  dificultad:  el  rey  quería  el  bien,  pero 
no  sabía  dónde  estaba,  ni  en  qué  consistía,  ni 
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cómo  era  preciso  arreglárselas  para  descu- 
brirlo. 

Así  las  cosas,  y  mientras  Basilio  cavilaba  en 
el  modo  de  acertar,  empezó  á  darse  cuenta  de 
un  sorprendente  fenómeno;  y  es  que  dentro  de 
su  palacio— aquel  deleitoso  palacio  construido 
por  una  reina  enamorada  para  albergue  de  la 
dicha,  y  enclavado  en  un  oasis,  en  lo  mejor  de 
un  país  de  clima  naturalmente  benigno, — hacía 
frío,  mucho  frío,  un  frío  cruel.  La  sensación  de 
este  frío,  al  principio  sutil  y  casi  imperceptible, 
iba  siendo  á  cada  paso  más  fuerte  y  penetran- 
te, Nadie  dudará  que  el  rey  aplicó  al  punto  los 
remedios  que  suelen  emplearse  contra  el  des- 
censo de  la  temperatura;  y  el  primero  fue  abri- 
garse, envolverse  en  ropas  de  invierno.  Desde 
la  hopalanda  de  enguatada  seda  hasta  el  manto 
de  finas  pieles  de  rata  polar,  colchón  vivo  que 
crea  una  atmósfera  suave  y  tibia  en  torno  del 
cuerpo;  desde  el  casacón  de  terciopelo  de  media 
pulgada  de  alto  hasta  la  funda  de  raso  rehen- 
chida de  plumón  de  pato  silvestre;  desde  la  ve- 
dijosa zalea  de  cordero  blanco  hasta  la  gruesa 
manta  lanuda,  Basilio  usó  cuanto  juzgó  á  pro- 
pósito para  entrar  en  calor,  sin  que  se  desvane- 
ciese aquel  frío  singular,  siempre  más  intenso. 
Desesperando  ya  del  abrigo  suyo,  se  dió  prisa 
á  calentar  el  palacio.  De  entonces  procede  la 
construcción  de  las  suntuosas  y  amplias  chime- 
neas que  por  todas  partes  lo  decoran,  y  en  las 
cuales  noche  y  día  se  quemaba  un  monte  ente- 
ro de  leña  seca,  levantando  mil  lenguas  y  jiro- 
nes de  llama.  No  se  conocía  en  aquel  tiempo 
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otro  sistema  de  calefacción;  pero  sobraba  para 
disipar  cualquier  frío  natural  y  explicable  en  lo 
humano.  No  obstante,  el  frío  continuó,  arreció, 
redobló,  invadiendo  ya  la  médula  del  rey,  que 
daba  diente  con  diente  á  todas  horas. 

Cuando  Basilio  XXVII  preguntaba  á  sus  mi- 
nistros y  magnates  y  á  los  mil  agradadores  que 
bullen  alrededor  de  los  poderosos  si  sentían 
como  él  aquel  extraño  frío,  le  desesperaba  oír- 
les responder  vagamente  que  sí,  y  al  mismo 
tiempo  verles  andar  á  cuerpo  y  abanicarse, 
mientras  él  se  encogía  castañeteando  los  dien- 
tes. Notaron  los  áulicos  la  contrariedad  del  so- 
berano, quisieron  llevarle  la  corriente  y  fue 
muy  gracioso  verles  fingir  que  también  se  he- 
laban, vestidos  de  riguroso  invierno  y  sudando 
como  pollos.  Y  el  joven  rey,  que  tenía  un  espí- 
ritu sincero  y  leal,  se  indignó  ante  la  comedia 
y  miró  á  sus  cortesanos  con  desprecio  profundo 
al  observar  que  en  cosa  tan  evidente  y  palmaria 
le  mentían  y  engañaban  sin  temor.  Acometido 
de  tristes  recelos,  pidiendo  la  verdad  á  la  cien- 
cia, Basilio  llamó  á  un  médico  y  le  preguntó  si 
el  terrible  frío  que  sólo  él  padecía  sería  debido 
á  mortal  enfermedad.  Reflexionó  el  sabio,  y 
después  quiso  saber  si  el  rey  notaba  el  mismo 
frío  en  todas  partes.  Abriendo  una  ventana,  su- 
plicó á  Basilio  que  se  asomase;  y  cuando  éste 
pensó  tiritar  y  morir  helado,  observó  que,  por 
el  contrario,  el  aire  exterior  le  calentaba  y  re- 
animaba mucho. 

—La  solución  de  este  problema  no  depende 
de  la  Medicina— declaró  el  doctor.— V.  M.  no 
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está  enfermo.  No  me  consulte  á  mí,  sino  á  su 
conciencia  y  á  Dios,  y  pues  aquí  tiene  frío  y  ahí 
no,  salga,  salga  á  todas  horas;  viva  fuera  de 
este  palacio  fatal. 

Y  Basilio  salió,  en  efecto,  huyendo  de  la  es- 
pléndida morada  en  que  se  congelaba  su  san- 
gre y  los  mármoles  parecían  témpanos,  y  los 
dorados,  irisaciones  del  sol  en  las  paredes  de 
alguna  nevera.  Echóse  á  todas  horas  á  la  calle, 
gozando  con  delicia  la  suave  temperatura,— y 
poco  á  poco  fue  tomándose  interés  en  lo  que  le 
rodeaba  y  estudiando  y  conociendo  lo  que  pre- 
ocupaba y  convenía  á  sus  vasallos.— Vió  con 
extrañeza  que  el  mundo  no  era  como  sus  corte- 
sanos lo  pintaban,  y  le  pareció  que  se  le  barrían 
de  los  ojos  unas  telar añitas  y  que  el  cerebro  se 
le  despejaba  y  se  le  despabilaba  el  sentido.  Mil 
cuestiones  que  no  comprendía  se  le  aparecie- 
ron claras,  transparentes;  conoció  las  necesi- 
dades, oyó  las  quejas,  se  asimiló  las  aspiracio- 
nes, hizo  suyos  los  deseos  y  afanes  del  pueblo, 
y  de  tal  modo  se  identificó  á  la  vida  de  sus  súb- 
ditos,  que  su  corazón  llegó  á  latir  enteramente 
al  unísono  del  gran  corazón  de  la  Patria,  como 
si  á  los  dos  los  regase  la  misma  sangre  y  los  dila- 
tasen y  contrajesen  iguales  alegrías  y  tristezas. 
Basilio  estaba  transportado;  lo  único  que  todavía 
le  contrariaba  era  que,  al  retirarse  á  palacio,  le 
acometía  el  frío  otra  vez.  Y,  en  un  momento  de 
inspiración,  se  le  ocurrió  que,  pues  fuera  hacía 
calor,  quizás  el  palacio  se  templaría  abriendo 
de  par  en  par  las  puertas  y  las  ventanas  para 
que  lo  llenase  el  ambiente  exterior,  las  ráfagas 


E.  PARDO  BAZÁN 


195 


de  la  calle  y  hasta  la  gente  de  la  calle,  la  gente 
humilde.  Dio,  pues,  la  orden,  y  fueron  franquea- 
das á  los  subditos  las  puertas  del  regio  alcázar. 
Y  á  medida  que  el  pueblo,  respetuoso  y  líeno 
de  amor  por  su  buen  monarca,  recorría  las  es- 
tancias magníficas,  verificábase  el  portento:  de- 
rretíase el  hielo,  el  aire  se  hacía  blando,  tem- 
plado; las  avecillas  de  las  pajareras  cantaban, 
los  tiestos  florecían,  reía  el  dulce  hálito  de  la 
primavera. —Resuelto  estaba  el  enigma.  Basi- 
lio XXVII  no  volvió  á  tener  frío  en  su  palacio. 


EL  TEMPLO 


Sucedía  lo  que  voy  á  referir  en  los  tiempos 
modernísimos  de  la  China,  séptimo  siglo  de 
nuestra  era,  reinando  la  emperatriz  Vu.  No  in- 
cluyen los  historiógrafos  sinenses  á  esta  dama 
en  la  lista  de  los  soberanos,  alegando  que  Vu 
era  una  usurpadora,  ni  más  ni  menos  que  la 
actual  emperatriz,  que  tanto  preocupa  á  la  Eu- 
ropa culta. 

Hija  de  un  príncipe  de  Mingrelia,  Vu  fue  lle- 
vada al  gíneceo  de  Tai-Sung  con  otras  veinte 
doncellas  nobles,  encargadas  de  hacer  el  té  y 
plegar,  guardándolos  en  cajas  de  sándalo  orien- 
tal, los  ropajes  de  seda  del  emperador.  La  re- 
conocieron los  eunucos;  se  cercioraron  de  que 
tenía  el  aliento  sano,  la  dentadura  pareja  y 
completa,  el  cuerpo  puro  y  gentil,  y  sabía  tra- 
zar con  el  pincel  los  caracteres  complicados  del 
alfabeto,  rasguear  la  guitarra  y  recitar  de  me- 
moria las  enseñanzas  de  la  literatura  Pan-hoei- 
pan,  que  ordenan  á  la  mujer  ser  en  su  casa  nada 
más  que  un  eco  y  una  sombra.  Seguros  ya  de 
que  Vu  merecía  el  honor  de  divertir  al  glorioso 
soberano,  la  vistieron  de  bordadas  telas,  la  per- 
fumaron con  algalia,  salpicaron  de  llores  de 
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cerezo  su  negra  cabellera,  peinada  en  compli- 
cadas y  relucientes  cocas,  y  la  presentaron  á 
Tai-Sung.  Este  apenas  la  miró;  altos  designios, 
planes  heroicos,  sabias  máximas  ocupaban  su 
mente.  Estaba  disponiendo  las  instrucciones 
que  había  de  dar  al  príncipe  heredero  Kao- 
Sung,  entre  las  cuales  figuraba  este  consejo: 
"Reina  sobre  ti  mismo  y  sujeta  tus  pasiones."  Y 
el  príncipe  heredero— asomado  al  balconcillo 
de  un  pabellón  de  bambú  que  adornaban  placas 
de  esmalte  y  cuyo  techo  escamoso  guarnecían 
campanillitas  de  plata, —vio  pasar  á  la  nueva 
esclava  de  su  padre  y  la  codició  en  su  corazón 
de  un  modo  insensato. 

Un  mes  más  tarde,  el  emperador  bebía  una 
taza  de  té  servida  por  Vu,  y  disuelta  en  la  ru- 
bia efusión,  fuerte  dosis  de  opio  ofrecía  al  mor- 
tal reposo  eterno.  Después  del  solemne  entierro 
del  ilustre  guerrero  y  legislador,  Kao-Sung  re- 
pudió á  sus  legítimas  esposas,  emperatrices  del 
Poniente  y  del  Levante,  y  sentó  á  su  lado,  en  el 
trono,  á  Vu,  dándola  el  título  nuevo  é  inaudito 
de  reina  celestial. 

Jamás  se  había  cometido  tan  grave  y  escan- 
dalosa acción.  La  piedad  filial  es  la  virtud  china 
por  excelencia,  y  Confucio  dice  en  el  Y-King  ó 
Libro  de  los  libros  que  el  padre  es  al  hijo  lo  que 
el  sol  al  mundo.  Pero  habían  pasado  los  tiem- 
pos en  que  el  prestigio  de  la  ley  podía  más  que 
el  respeto  al  Monarca,  y  nadie  se  atrevió  á 
chistar.  Solamente  un  literato— en  aquel  país 
los  literatos  llevaban  la  voz  de  la  conciencia 
pública— tuvo  valor  para  anunciar  á  Kao-Sung 
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que  los  Espíritus  ó  manes  de  los  antepasados  to- 
marían venganza  de  la  ofensa;  por  lo  cual  el  li- 
terato fue  esmeradamente  cortado  en  diez  mil 
pedacitos,  suplicio  que  se  reserva  á  los  grandes 
culpables. 

Sin  duda  los  Espíritus  quisieron  dejar  bien 
al  literato,  pues  Kao-Sung  murió  pronto,  con- 
sumid® por  el  incendio  de  sus  venas,  por  el 
amor  desesperado  y  loco.  Sucedíale  su  hijo 
Shun-Sung;  pero  á  los  pocos  días  la  emperatriz 
le  hizo  sorprender  en  su  lecho  y  trasladar  en 
palanquín  á  una  fortaleza  fronteriza,  de  las  que 
defendían  la  Gran  Muralla.  Y  apoderándose  del 
trono,  dió  rienda  suelta  á  su  soberbia  infinita. 
Mandó  construir  un  palacio  desmesurado,  y  en 
en  él  reunió  servidumbre  innumerable,  entre  la 
cual  había  bailarinas,  atletas,  astrólogos,  ar- 
queros muy  diestros  y  palafreneros  tártaros  de 
suma  habilidad.  Todas  las  noches  los  jardines 
se  iluminaban  con  millares  de  farolillos,  y  bar- 
cas empavesadas,  de  figura  de  dragones  ó  cis- 
nes, llenas  de  músicos,  con  mesas  dispuestas 
para  el  banquete,  recorrían  los  estanques  y  la- 
gos; en  la  más  suntuosa  de  las  embarcaciones, 
la  emperatriz,  rodeada  de  su  corte,  se  entrega- 
ba á  los  delirios  de  la  orgía.  Hasta  tuvo  el  ca- 
pricho de  hacer  un  lago  de  vino  rojo  y  ver  cómo 
se  bañaban  en  él,  ebrios  ya,  los  cortesanos.  En 
medio  de  su  desatinada  vida,  Vu  pensaba  en 
agrandar  su  Imperio,  y  veteranos  generales 
consiguieron  para  sus  armas  brillantes  victorias. 
Los  literatos,  no  queriendo  ser  aserrados  ó  cor- 
tados en  diez  mil  trozos,  cantaban  la  gloria  de 
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la  excelsa  Vu,  y  el  Imperio  entero,  postrado  á 
sus  casi  invisibles  pies,  la  reverenciaba  acobar- 
dado, pues  las  proscripciones  habían  hecho  os- 
cilar, al  extremo  de  un  bambú  corvo,  muchas 
y  muy  ilustres  cabezas. 

Cualquiera  pensaría  que  Vu,  en  tal  esplen- 
dor de  triunfo,  no  envidiaba  á  nadie  en  la  tie- 
rra. Y  sin  embargo,  á  los  tres  años  de  reinar, 
dió  marcadas  señales  de  cansancio  y  hasta  de 
melancolía,  por  lo  cual  los  médicos  y  astrólo- 
gos de  palacio  no  sabían  á  qué  santo  encomen- 
darse, pues  la  Emperatriz,  encerrada  en  sus  ha- 
bitaciones, se  negaba  á  ver  á  nadie,  y  hasta 
hubo  días  en  que  rehusaba  el  alimento.  Mil  ver- 
siones corrían  acerca  del  padecimiento  incom- 
prensible de  la  Emperatriz,— y  es  que  nadie  po- 
día sospechar  que  Vu,  la  ambiciosa,  la  capri- 
chosa, estaba  perdidamente  enamorada  de  un 
ioven  bonzo,  sacerdote  de  Fo  (á  quien  en  la  In- 
dia llaman  el  Buda). 

Ni  toda  la  ciencia  del  gran  Confucio  y  de 
Lao-Seu,  el  filósofo  de  las  blancas  cejas,  alcan- 
zaría á  explicar  la  secreta  razón  del  enamora- 
miento y  del  sufrimiento  de  la  Emperatriz.  Así 
como  se  habían  reclinado  en  los  cojines  de  seda 
de  su  gabinete  los  esculturales  hijos  de  Corea 
ó  Kaolín  (la  tierra  cuyo  barro  sirvió  al  Espíri- 
tu para  modelar  al  primer  hombre),  los  india- 
nos del  Himalaya,  de  negros  ojos  de  gacela  y 
dorada  piel;  los  siberianos,  de  azules  pupilas, 
y  los  montañeses Kirguizos,  de  arrogante  apos- 
tura, nada  más  fácil  para  la  celeste  Empera- 
triz que  prender  al  joven  bonzo  Hoay  }r  ence- 
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rrarle  allí,  entre  jardines  de  arbustos  enanos 
en  flor,  que  convidan  á  la  molicie.  Mas  no  era 
eso  lo  que  Vu  deseaba.  Había  visto  al  bonzo  en 
ocasión  de  hallarse  ella  pescando  en  un  estan- 
quinto  peces  de  colores.  Al  tirar  de  la  cuerda 
y  sacar  un  plateado  ciprino  de  aletas  de  car- 
mín, el  budista,  que  pasaba  con  los  ojos  bajos, 
hab.ía  alzado  la  voz,  exclamando  severamente: 
"Mujer,  ¿por  qué  haces  daño  á  los  seres  vivos 
é  inofensivos?  Si  quieres  saciar  tu  crueldad,  clá- 
vame el  anzuelo  á  mí."  Y  desde  aquel  instante, 
Vu  veía  siempre  el  grave  rostro,  la  mirada  in- 
tensa, de  fuego,  la  figura  penitente  del  bonzo 
Hoay;  y  en  memoria  suya,  á  ningún  sér  vivien- 
te se  hacía  mal  en  el  inmenso  palacio.  Vu  co- 
mía frutas  confitadas,  legumbres  cocidas,  y  las 
aves  anidaban  pacíficamente  en  el  imbricado 
reborde  de  los  pabellones  de  recreo. 

Un.  día,  ya  desesperada,  sintiendo  que  la  tris- 
teza la  consumía  hasta  la  médula  de  los  huesos, 
Vu  se  hizo  conducir  al  monasterio  donde  habi- 
taba el  bonzo,  y  arrojándose  á  sus  pies,  sin  or- 
gullo ni  alarde  de  poderío,  le  explicó  su  mal  y 
le  pidió  el  remedio.  "Yo  sanaré  si  tú  me  guías; 
yo  sanaré  si  tú  estás  á  mi  lado."  Hoay  levantó 
del  suelo  á  la  Emperatriz  celeste,  y  con  pala- 
bras fraternales  la  calmó:  "Empieza— la  dijo— 
por  elevar  un  templo  á  la  Luz  y  otro  al  Cie- 
lo..., y  después  llámame. "  Vu  erigió  dos  tem- 
plos altísimos,  que  agotaron  su  tesoro;  termi- 
nadas las  obras,  avisó  al  bonzo,  el  cual  acu- 
dió, y,  armado  de  una  antorcha,  incendió  los 
maravillosos  edificios.  No  quedó  de  ellos  más 
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que  ceniza.  Después  dijo  á  la  consternada  Em- 
peratriz: "Ahora,  mujer,  eleva  un  templo  más 
aito,  más  alto,  dentro  de  ti,  en  tu  corazón,  al 
Cielo  y  á  la  Luz...  y  cuando  esté  erigido  vuél- 
veme á  llamar."  Vu  ignoraba  cómo  arreglárse- 
las para  elevar  un  templo  dentro  de  su  corazón; 
no  obstante,  por  instinto  del  querer— instinto 
infalible, — adoptó  vida  distinta  de  la  anterior: 
abrió  las  prisiones,  prohibió  los  suplicios,  reba- 
jó los  impuestos,  oyó  las  quejas  justas,  dió  pre- 
mios á  la  piedad  filial,  amparó  la  agricultura, 
y  en  su  palacio  estableció  tal  moralidad,  que 
podrían  ser  de  vidrio  las  paredes.  El  bonzo,  sa- 
tisfecho, venía  á  visitarla  todas  las  tardes,  y 
cogidos  de  las  manos,  apaciblemente,  conver- 
saban sobre  las  cuatro  virtudes  sublimes  y  la 
liberación  de  la  bienaventuranza  final.  Vu  era 
dichosa  como  en  su  vida  lo  había  sido. 

Sin  embargo,  los  veteranos  generales,  los 
eunucos  directores  de  las  fiestas,  los  panzudos 
mandarines  y  hasta  los  literatos,  envidiosos  de 
la  privanza  de  Hoay,  al  ver  que  ya  no  se  orde- 
naban suplicios,  conspiraron.  Y  Vu,  aquella 
Emperatriz  que  (según  el  dicho  del  historiador 
Padre  Amiot)  emprendió  y  ejecutó  impunemen- 
te las  cosas  más  extraordinarias  y  más  opues- 
tas al  criterio  y  costumbres  de  la  China,  fue 
sorprendida  en  su  pabellón  y  secretamente  es- 
trangulada, en  castigo  ele  haber  concebido  un 
amor  diferente  de  otros  amores,  y  de  haber,  á 
impulsos  de  ese  extraño  sentimiento,  elevado 
en  su  corazón  un  templo  muy  alto  al  Cielo  y  á 
la  Luz. 


EL  MILAGRO  DE  LA  DIOSA  DURGA 


La  historia  religiosa  y  la  civil  y  militar  se 
encuentran  tan  íntimamente  enlazadas  en  los 
pueblos  antiguos  de  la  India,  que  ni  la  crítica 
intenta  separarlas;  los  textos  históricos  se  ha- 
llan en  los  libros  sagrados;  las  mismas  epope- 
yas tienen  carácter  teológico,  y  obra  son  de 
bramanes  ó  sacerdotes.  En  una  epopeya  de  las 
más  difusas  encuentro  el  relato  del  hecho  so- 
brenatural que  vais  á  leer,  si  lo  leéis,  y  á  me- 
ditar, si  gustáis.  De  mí  sé  decir  que  me  dejó 
buen  rato  pensativa. 

La  ciudad  y  estados  de  Kapala,  florecientes 
bajo  los  reyes  de  la  casa  de  Dapatamali,  deca- 
yeron poco  á  poco  de  su  antiguo  esplendor,  y 
en  plazo  relativamente  corto  vinieron  á  ser  in- 
vadidos y  sometidos  por  sus  constantes  enemi- 
gos los  de  Kamurti.  Tributos  onerosos,  vejá- 
menes intolerables,  humillaciones  continuas, 
las  leyes  y  las  instituciones,  el  comercio  y  la 
agricultura  de  Kapala  sometidos  á  la  fiscaliza- 


204  CUENTOS  DE  LA  PATRIA 


ción  3^  á  la  avidez  codiciosa  del  enemigo,  todo 
esto  tuvieron  los  kapaleños  que  sufrir  y  llevar- 
lo en  paciencia,  pues  al  soberbio  vencedor  le 
parecía  harto  haberles  dejado  la  vida  salva.  Es 
verdad  que  cuando  aconteció  á  Kapala  tal  des- 
ventura, ya  estaba  muy  abatida  y  desbaratada 
por  culpa  de  la  mala  administración,  rapacidad 
y  desmanes  de  los  exactores ,  y  de  infinitos 
vicios  que  se  habían  ido  arraigando  en  su  cons- 
titución y  enfermándola,  hasta  producir  una 
atonía  que  hizo  á  los  kapaleños  indiferentes  á 
su  propio  decaimiento  y  vergüenza. 

Como  si  todas  las  manifestaciones  del  espíri- 
tu se  agotasen  á  la  vez  en  Kapala,  cayó  tam- 
bién en  olvido  la  religión,  y  quedó  abandonado 
el  maravilloso  templo  de  la  diosa  Durga ,  em- 
plazado al  pie  de  la  montaña  de  Sindoro,  que 
es  el  Olimpo  javanés,  residencia  favorita  de 
los  inmortales.  Y  se  necesitaba  que  Kapala  hu- 
biese descendido  tanto  para  que  yaciese  desier- 
ta la  sacra  montaña,  poblada  de  arbustos  en 
flor,  regada  por  ríos  y  manantiales  de  deleito- 
sa frescura,  en  cuyos  remansos  abrían  los  lotos 
azules,  blancos  y  rosados,  sus  redondas  y  geo- 
métricas corolas;  la  montaña  poblada  de  lindas 
apsaras  (las  ninfas  de  la  mitología  indostánica) 
y  de  aves  canoras  y  dulces,  cuyos  gorjeos  ha- 
cen insensible  el  transcurso  de  las  horas,  de  los 
años  y  hasta  de  los  siglos.— En  la  vertiente  de 
la  montaña  alzábase  la  mole  del  templo  de  Dur- 
ga, cuyas  imponentes  ruinas  son  aún  hoy  asom- 
bro de  arqueólogos  y  viajeros.  Salvada  la  puer- 
ta, lo  primero  que  se  divisa  es  la  efigie  colosal 
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de  la  diosa,  de  aspecto  venerando.  Bajos  los 
ojos  como  en  misterioso  éxtasis,  y  cubierta  la 
cabeza  por  la  alta  mitra,  en  cuyo  centro  reful- 
ge enorme  esmeralda;  apoyados  los  pies  en  el 
lomo  del  toro  Nandi,  Durga  tiende  sus  ocho 
brazos,  y  en  cada  uno  de  ellos  lleva  un  atribu- 
to de  sus  enseñanzas  y  doctrinas.  El  primero 
empuña  la  cola  de  un  búfalo,  emblema  de  la 
agricultura;  el  segundo  una  espada,  que  signi- 
fica el  heroísmo;  el  tercero  el  vaso  sagrado, 
símbolo  de  la  religión;  el  cuarto  la  maza,  re- 
presentación del  vigor  y  la  fuerza;  el  quinto  la 
luna,  imagen  de  la  sabiduría;  el  sexto  el  escu- 
do, que  aconseja  prudencia  y  ánimos  para  de- 
fenderse; el  séptimo  el  estandarte,  que  es  la 
ley,  y  finalmente,  el  octavo  agarra  con  brío  y 
violencia  los  cabellos  del  muñeco  Maikasur, 
personificación  del  vicio,  ordenando  así  la  dio- 
sa que  no  se  omita  el  castigo  de  los  culpables, 
tan  necesario  para  ejemplo  y  escarmiento  en 
las  bien  ordenadas  repúblicas.  Dentro  no  falta- 
ban otras  efigies  de  Durga,  y  se  adoraban  las 
de  Siva  y  Ganesa.— Pena  infundía  ver  el  mag- 
nífico templo  sin  sacerdotes  ni  acólitos,  vacío 
y  mudo,  invadido  por  las  plantas  parásitas  qae 
se  agarran  á  la  piedra  y  consuman  su  destruc- 
ción. 

Aparte  de  las  aves  y  de  los  reptiles,  no  que- 
daba dentro  del  santuario  de  Durga  más  sér  vi- 
viente que  un  anciano  solitario.  Es  verdad  que 
valía  por  cien  bramanes:  la  austeridad  increí- 
ble de  sus  mortificaciones,  que  le  habían  dese- 
cado el  cuerpo  y  consumido  y  destuetanado 
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hasta  los  huesos,  le  tenían  hecho  una  momia, 
pero  tan  comunicado  con  la  esfera  superior  de 
Brama,  que  cuantas  veces  hincaba  en  el  suelo 
su  báculo,  el  seco  tronco  brotaba  rama  y  flor, 
y  que,  sin  sentirlo,  á  ratos  se  elevaba  de  tierra 
siete  codos  el  penitente,  con  otros  prodigios 
que  despacio  refiere  la  epopeya.  La  fama  del 
santísimo  Majamí,  tal  era  su  nombre,  empezó  á 
divulgarse,  y  llegando  á  oídos  de  tres  kapale- 
ños  que  no  podían  resignarse  al  triste  estado 
presente  de  su  nación,  resolvieron  peregrinar 
al  santuario  de  Durga  y  pedir  á  Majamí  conse- 
jo y  á  la  diosa  intervención  eficaz. 

Pertenecían  estos  tres  últimos  kapaleños  pa- 
triotas á  la  casta  de  los  chatrias  ó  guerreros, 
que  forma,  después  de  los  bramanes  ó  sacerdo- 
tes, la  primer  aristocracia  de  la  India.  Bien 
montados  y  llevando  ofrendas  para  la  deidad, 
se  encaminaron  á  Sindoro  al  rayar  la  mañana, 
y  salvando  la  odorífera  selva  y  los  lagos  deli- 
ciosos, no  tardaron  en  avistar  las  galerías  de 
arcadas  y  las  innumerables  cupulillas  del  vasto 
templo.  Pasaron,  sobrecogidos  de  religioso  pa- 
vor, bajo  la  enorme  puerta  de  entrada,  en  cu- 
yas jambas  hacen  la  guardia  dos  colosos  arma- 
dos de  sendas  porras;  y  dentro  del  patio,  al  pie 
de  la  estatua  de  la  diosa,  cruzado  de  piernas  y 
mirándose  al  sitio  en  que  debía  estar  el  vientre, 
—la  posición  en  que  suelen  representar  á  .los 
Budas,— calcinándose  bajo  un  soldé  fuego,  he- 
cho un  pedazo  de  yesca  ó  un  tronco  que  abra- 
só el  estío,  vieron  al  santo  Majamí,  tan  quieto, 
que  un  pájaro  se  había  posado  en  su  cráneo 
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y  sólo  voló  al  ver  aparecer  á  los  tres  chatrias. 

— Grande  y  venerable  asceta — dijo  el  que  lle- 
vaba la  palabra,— hemos  venido  á  turbar  tu 
quietud  y  á  interrumpir  las  místicas  meditacio- 
nes que  te  ponen  en  contacto  con  las  esferas  di- 
vinas, para  rogarte  que  te  acuerdes  del  daño, 
desastre  y  acabamiento  de  nuestras  comarcas 
y  reino  de  Kapala,  y  ejercites  el  formidable  po- 
derío que  te  otorga  tu  santidad  para  obtener  de 
la  diosa  Durga,  en  otro  tiempo  tan  propicia  á 
los  kapaleños,  que  nos  restaure.  Únicamente 
Durga  puede  hacer  un  milagro  que  nos  saque 
del  abismo.  Concentra  tu  voluntad,  y  obtén  de 
la  diosa  el  favor  que  solicitamos. 

Permanecía  Majamí  como  si  fuese  labrado  en 
piedra.  Los  chatrias,  respetando  su  inmovili- 
dad, se  prosternaron  y  adoraron  á  Durga,  ad- 
mirando los  atributos  de  sus  ocho  brazos  y  la 
esmeralda  que  en  su  mitra  resplandecía  como 
una  esperanza  dulce.  Entonces,  con  imponente 
lentitud,  los  blancos  ojos  del  solitario  giraron 
en  sus  órbitas;  su  boca  quemada  y  negruzca  se 
abrió  solemnemente;  su  esternón,  en  que  se 
contaban  las  costillas  apenas  sujetas  por  la 
piel,  jadeó  para  recobrar  el  ritmo  de  la  respira- 
ción olvidada;  y  al  fin,  con  voz  discorde  y  ca- 
vernosa, como  el  chirrido  de  una  puerta  de  oxi- 
dados goznes,  murmuró  gravemente: 

—Contemplad  ¡oh  chatrias!  los  atributos  de 
la  diosa.  ¡Ellos  os  dirán  cómo  se  hacen  los  mi- 
lagros! 

No  les  contentó  la  respuesta,  é  insistieron.  El 
gran  Majamí  podía  solicitar  de  Durga  milagro- 
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sa  intervención:  ¡el  poder  de  la  diosa  era  tan 
infinito!  Entonces  el  penitente,  levantándose 
con  trabajo,  y  renqueando  y  vacilando  sobre 
sus  canillas  huesosas,  registró  bajo  el  zócalo  de 
la  estatua  y  sacó  un  pez  muerto,  ó  mejor  dicho, 
un  pez  seco  ya,  de  tonos  metálicos,  momifica- 
do como  el  propio  Majamí— un  pez  que  pare- 
cía de  estaño  y  cobre,— y  se  lo  tendió  á  los  cha- 
trias,  que  no  pudiendo  comprender  el  sentido 
de  tan  raro  presente,  sin  replicar  lo  tomaron. 

—  Durga  os  manda  alimentaros  de  ese  pez,— 
declaró  Majamí.— Al  sestear  en  la  montaña  lo 
asaréis...  y  el  pez  os  dirá  cómo  se  hacen  los  mi- 
lagros. 

Asaz  mohínos  se  despidieron  los  tres  kapale- 
ños  patriotas,  comentando  el  regalo  del  pez  y 
conviniendo  en  que  Durga,  airada  ó  indiferen- 
te, no  quería  socorrer  á  Kapala.  Con  todo,  á  la 
primer  parada  bajo  un  grupo  de  limoneros  y 
tamarindos  ,  dócilmente  encendieron  una  ho- 
guera y  arrimaron  á  la  brasa  el  pez.  Y,  al  caer 
sobre  las  ascuas,  el  pez  empezó  á  hincharse,  á 
esponjarse;  sus  metálicas  escamas  se  hicieron 
flexibles;  al  cabo  de  pocos  instantes,  sus  aletas 
se  abrieron,  se  coloreó  de  rojo  su  abierta  boca, 
palpitaron  sus  branquias,  y  ¡oh  prodigio  de 
Durga!  el  pez,  de  un  brinco,  saltó  de  la  llama 
á  la  hierba,  fresco,  vivo,  coleando. 

—Durga  nos  manda  imitar  á  ese  pez— excla- 
mó el  primer  chatria.— He  comprendido,  her- 
manos míos.  /Resucitemos/ 


ENTRE  RAZAS 


Al  admirar  la  colección  de  objetos  de  arte 
de  mi  amigo  el  conde  de  Boltaña,  me  llamó  la 
atención  uno  que  no  descollaba  por  su  mérito, 
pero  que  decía  á  mi  alma  cosas  muy  expresi- 
vas. Era  la  efigie— de  talla,  con  ropaje  dorado 
y  estofado— de  San  Benito  de  Palermo.  La  ne- 
gra faz  del  Santo,  su  testa  de  cabellera  lanuda, 
se  destacaban  con  singular  energía  sobre  las  ri- 
cas vestiduras  sacerdotales.  Notando  el  interés 
con  que  yo  miraba  la  estatuilla,  me  advirtió  el 
conde: 

—Esa  escultura  es  de  lo  más  flojo  que  hay 
aquí. 

—Pero  encarna  una  idea— respondí  al  punto. 
—Encarna  la  idea  tan  esencialmente  democrá- 
tica del  Catolicismo.  Es  la  apoteosis  de  la  igual- 
dad humana;  reprueba  la  división  en  razas  su- 
periores é  inferiores  que  estableció  el  paganis- 
mo. Por  eso  me  conmueve  el  santito  negro,  que 
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estará  ahora  bañándose  en  la  blanca  luz  celes- 
tial. 

—Si  yo  le  refiriese  á  usted— exclamó  el  con- 
de—cuándo y  en  compañía  de  quién  adquirí  esa 
talla  y  lo  que  después  ocurrió,  tal  vez  pensaría 
usted  que  á  fines  de  nuestro  siglo  la  civilización 
vuelve  al  cauce  pagano,  restaurando  la  des- 
igualdad basada  en  la  fuerza  material...  y  que 
pierde  terreno,  en  los  pueblos  directivos,  la 
noción  del  derecho. 

Y  como  yo  insistiese  en  conocer  sin  tardan- 
za la  historia  de  la  compra  del  San  Benito,  nos 
sentamos  en  cómodos  y  vetustos  sillones  de  ba- 
dana cordobesa,  y  el  conde  habló  así: 

—Ha  de  saber  usted  que  hace  años ,  un  pri- 
mo mío,  cónsul  en  Baltimore,  me  recomendó  á 
cierto  norteamericano  que  venía  á  recorrer  las 
principales  ciudades  de  España  y  proyectaba 
detenerse  en  Madrid  cosa  de  un  mes.  Con  la 
hospitalaria  cortesía  de  que  nos  preciamos  los 
españoles,  sacrificando  tiempo  y  dinero,  me  de- 
diqué á  acompañar  y  obsequiar  al  yanqui,  lle- 
vándole adonde  mostraba  deseos  de  ir:  á  las 
casas  de  los  anticuarios  y  también  á  los  cafés 
flamencos  y  teatrillos.de  mala  muerte,  con  to- 
das sus  consecuencias.  Para  que  usted  se  ex- 
plique éstas  al  parecer  contradictorias  aficio- 
nes de  mi  extranjero,  habré  de  retratarle  en 
cuatro  rasgos.  Podría  tener  ele  veintiséis  á 
treinta  años  de  edad;  era  alto,  anguloso,  como 
tallado  á  hachazos;  y  el  contraste  de  su  figura 
consistía  en  aquel  corpachón  de  boxeador  y 
púgil  terminado  por  una  cara  imberbe,  rasa,  de 
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ojos  incoloros  y  fríos,  de  boca  femenil.  Llevaba 
el  pelo  muy  recortado,  y  al  sol  su  cabeza  pare- 
cía bola  de  oro  pálido;  en  suma,  la  facha  de  un 
clergyman,  y  desmintiendo  el  tipo  clerical  y 
beatífico,  una  fisiología  poderosa.  Su  carácter 
era  poco  expansivo,  con  súbitos  arrebatos  de 
voluntariosos  antojos;  y  noté  fácilmente  cómo 
en  las  tiendas  de  antigüedades  pasaba  de  la 
glacial  indiferencia  al  violento  deseo,  determi- 
nado, no  por  la  belleza  de  un  objeto,  sino  por 
su  alto  precio  ó  su  rareza.  "Dentro  de  poco- 
solía  decir  en  regular  castellano  al  sacar  la 
cartera  atestada  de  billetes— tendremos  allá  lo 
mejor  de  la  vieja  Europa.''  Compraba  lo  mis- 
mo que  quien  roba,  y  sin  mirar  sus  adquisicio- 
nes segunda  vez,  las  encajonaba  y  expedía.  Lo 
único  que  despertaba  en  él  una  emoción  pare- 
cida al  respeto,  eran  los  cachivaches  de  carác- 
nobiliario— que  suelen  hacernos  sonreír  á  los 
españoles.  — Un  carcomido  escudo  de  armas, 
una  amarillenta  ejecutoria  con  miniaturas,  le 
atraían  y  borraban  la  contracción  irónica  de 
sus  labios.  Llamábase  Ricardo  Stoddard,  y  sos- 
pecho que  poseía  fábricas  de  harinas  y  pastas; 
pero  jamás  lo  confesó,  y  pidióme  por  favor  que 
le  llamase  siempre  don  Ricardo,  en  lo  cual  á 
poca  costa  le  di  gusto. 

Una  mañana,  mientras  rebuscábamos  teso- 
ros de  arte,  apareció  ese  San  Benito  de  Paler- 
mo,  cubierto  de  polvo  y  destrozadillo.  Don  Ri- 
cardo miró  la  efigie  y  pronunció  con  calma: 
"Estúpida,  una  religión  que  pone  en  altares  á 
los  negros."  No  sé  si  porque  me  soliviantó  la 


212 


CUENTOS  DE  LA  PATRIA 


grosería  de  la  frase  ó  por  espíritu  de  contradic- 
ción, en  el  acto  compré  la  escultura  y  mandé 
que  la  llevasen  á  casa  del  restaurador  directa- 
mente. Quería  desagraviar  al  Santo  de  la  obs- 
cura tez,  y  dar  de  paso  una  lección  al  ciudada- 
no demócrata. 

Por  casualidad,  estábamos  de  acuerdo  en  vi- 
sitar aquella  misma  noche  un  cafetucho  de  no 
muy  buena  fama,  cerca  de  los  barrios  bajos.  Si 
bien  me  desagradaban  tales  excursiones,  no  me 
creí  dispensado  de  acudir  á  la  cita,  y  nos  insta- 
lamos ante  una  mesa,  pidiendo  cerveza  y  café. 
Habría  transcurrido  un  cuarto  de  hora,  cuando 
vi  que  en  la  mesa  próxima  acababa  de  ocupar 
Una  silla  un  corpulento  negrazo.  Es  tan  poco 
frecuente  ver  negros  en  Madrid,  que  le  miré 
con  profunda  sorpresa,  admirando  su  atlética 
complexión,  su  arrogante  estatura,  su  vigor, 
sus  ojos  brillantes  y  la  corrección  de  su  traje; 
vestía  de  gris,  con  chaleco  blanco,  y  calzaba 
guantes  de  gamuza  barquillo.  Sin  poder  conte- 
nerme, toqué  en  el  brazo  á  don  Ricardo  y  le 
dije  sonriendo: 

— Buen  tipo,  ¿eh?  ¡Qué  ejemplar! 
Volvióse  el  yanqui  y  posó  en  el  negro  sus 
pupilas  descoloridas  y  aceradas.  No  recuerdo 
mirada  así:  el  desprecio  condensado  hasta  pro- 
ducir la  frigidez  del  hielo,  y  la  altivez  que  en- 
cuentra su  fórmula  definitiva  y  triunfante,  se 
revelaron  de  la  ojeada  que  siguió  á  mi  obser- 
vación. Y  con  voz  incisiva,  estridente,  que  azo- 
taba, pronunció  en  alto: 

—¡Oh!  Sí.  ¡Vale  mil  dollars! 
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No  puedo  describir  el  efecto  que  me  causó 
aquel  precio  de  mercado,  aquella  tasa  de  caba- 
llo ó  de  res  vacuna,  arrojada  á  la  faz  de  un  ra- 
cional ,  de  un  sér  humano ;  pero  describiré  el 
que  causó  en  el  negro,  que  había  oído  perfecta- 
mente. Palideció  poniéndose  verdoso— es  como 
palidecen  ellos;— la  blancura  de  sus  ojos  giró,  y 
levantándose  de  un  brinco  de  tigre,  quitóse  un 
guante  y  lo  proyectó  contra  la  mejilla  del  nor- 
teamericano. Éste  esquivó  el  choque  ladeando 
la  cabeza;  sin  perder  su  flema,  asió  las  tenaci- 
llas del  azúcar  y  con  ellas  cogió  el  guante,  so- 
bre la  mesa  caído;  llamó  al  mozo,  y  ordenó  cha- 
purreando más  que  de  costumbre: 

—¡Se  lleve  usted  pronto  esto  porquería! 

El  negro  permanecía  de  pie,  lívido,  cruzado 
de  brazos,  desafiando.  Por  un  instante  temí  que 
iba  á  precipitarse  hacia  nosotros.  Su  corpachón 
gigantesco  retemblaba  de  coraje;  sus  dientes 
castañeteaban  de  ira.  Sin  embargo,  se  contuvo, 
abrió  los  brazos,  volvióse  de  espaldas,  y  yo, 
advirtiendo  que  en  el  café  la  gente,  alborota- 
da, se  arremolinaba  ya  esperando  alguna  bron- 
ca, pagué  el  consumo  y  logré  sacar  al  yanqui 
afuera.  Al  verse  en  la  calle,  dijo  seca  y  acerba- 
mente: 

—  ¡Qué  cosas  pasan  aquí!  ¡Me  echar  el  guan- 
te un  esclavo! 

Respondíle  enojado  que  ya  no  hay  esclavos, 
y  creo  que  saqué  á  relucir  en  mi  perorata  el  San 
Benito  negro  y  las  ideas  de  fraternidad.  Debí 
de  predicar  en  desierto,  porque  al  dejar  á  don 
Ricardo  á  la  puerta  de  su  fonda,  todavía  repi- 
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tió,  pegándome  familiarmente  en  el  hombro  (me 
había  cobrado  afecto  á  su  manera): 

— ¡Un  esclavo!  ¡By  God! 

Cuando  me  alejaba  de  allí,  iba  asaz  preocu- 
pado. Juraría  que  alguien  nos  había  seguido  á 
distancia,  paso  á  paso,  desde  la  Plaza  Mayor 
hasta  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  á  tales 
horas  poco  concurrida.  Miré  en  derredor,  es- 
cruté las  bocacalles,  pero  á  nadie  vi.  Rumian- 
do el  incidente,  me  retiré,  y  los  siguientes  días 
rehuí  acompañar  á  don  Ricardo.  La  curiosidad 
me  movió  á  averiguar  quién  era  el  gigantesco 
negro,  y  supe  que  procedía  de  las  Antillas,  que 
ejercía  las  altas  funciones  de  jefe  en  las  coche- 
ras del  duque  de  S...,  y  que  por  su  habilidad  y 
maestría  se  ganaba  un  pingüe  sueldo. 

Y  ya  llegamos  al  desenlace  de  esta  aventu- 
ra, más  dramático  de  lo  que  usted  supone... 
Una  semana  después  del  episodio  del  cafetucho, 
leía  yo  en  la  peluquería  un  periódico,  y  á  poco 
me  degüella  el  barbero;  tal  respingo  di  al  tro- 
pezar con  la  noticia  de  que  en  una  callejuela 
sospechosa  de  los  barrios  bajos,  no  lejos  del 
consabido  cafetucho,  había  sido  encontrado  el 
cadáver  de  un  extranjero,  cuyas  iniciales,  R.  5., 
no  me  permitieron  dudar  de  quién  se  trataba. 
El  periódico  traía  más  detalles:  la  muerte  había 
sido  causada  por  dos  cuchilladas  tremendas,  y 
en  los  bolsillos  del  muerto  estaban  la  cartera 
repleta  y  el  soberbio  reloj,  signo  evidente  de 
que  el  crimen  obedecía  á una  venganza... 

Hacer  luz...  era  bastante  difícil,  como  yo  no 
cantase...  Y  no  canté.  ¡No  me  atreví  á  echar  el 
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peso  de  mis  palabras  en  la  balanza  terrible! 
¿Hice  mal?  ¡Mi  instinto  me  dictaba  que  guarda- 
se silencio!...  Y  siempre  que  pienso  en  esta  pá- 
gina de  mi  vida  moral ,  para  tranquilizarme, 
para  recobrar  la  paz,  miro  esa  efigie  del  Santo 
de  la  cara  obscura... 
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LA  PALOMA 


Á    NUESTRO  PADRE   EL  ZAR 

Cuando  nació  el  príncipe  Durvati,  primogéni- 
to del  gran  Ramasinda,  famoso  entre  los  monar- 
cas indianos,  vencedor  de  los  divos,  de  los  mons- 
truos y  de  los  genios;  cuando  nació,  digo,  este 
príncipe,  se  pensó  en  educarle  convenientemen- 
te para  que  no  desdijese  de  su  prosapia,  toda  de 
héroes  y  conquistadores.  En  vez  de  confiar  al 
tierno  infante  á  mujeres  cariñosas,  confiáronle 
á  ciertas  amazonas  hircanas,  no  menos  ague- 
rridas que  las  de  Libia,  que  formaban  parte  de 
la  guardia  real;  y  estas  hembras  varoniles  se 
encargaron  de  destetar  y  zagalear  á  Durvati, 
endureciendo  su  cuerpo  y  su  alma  para  el  ejer- 
cicio de  la  guerra.  Practicaban  las  tales  ama- 
zonas la  costumbre  de  secarse  y  allanarse  el 
pecho  por  medio  de  ungüentos  y  emplastos;  y  al 
buscar  el  niño  instintivamente  el  calor  del  seno 
femenil,  sólo  encontraba  la  lisura  y  la  frialdad 
metálica  de  la  coraza.  El  único  agasajo  que  le 
permitieron  sus  niñeras  fue  reclinarse  sobre  el 
costado  de  una  tigre  domesticada,  que  á  veces, 
como  en  fiesta,  daba  al  principito  un  zarpazo;  y 
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decían  las  amazonas  que  así  era  bueno,  pues  se 
familiarizaba  Durvati  con  la  sangre  y  el  dolor, 
inseparables  de  la  gloria. 

A  los  diez  y  ocho  años,  recio,  brillante  y  ani- 
moso, entró  el  príncipe  en  acción  por  primera 
vez,  al  lado  del  rey,  que  invadía  la  comarca  de 
Sogdiana  yBactriana,  para  someterla.  Erguía- 
se Durvati  sobre  un  elefante  que  llevaba  á  lo- 
mos formidable  torre  guarnecida  de  flecheros; 
cubría  el  cuerpo  de  la  bestia  un  caparazón  de 
cuero  doble,  y  en  sus  defensas  relucían  agudas 
lanzas  de  oro.  Escogida  hueste  de  negros  arma- 
dos de  clavas  cercaba  al  príncipe,  y  cuando  se 
trababa  la  lid,  Durvati  se  estremecía  sintiendo 
que  los  pies  enormes  del  belicoso  elefante,  que 
barritaba  de  furor,  se  hundían  en  cuerpos  hu- 
manos, reventaban  costillas,  despachurraban 
vientres  y  hollaban  cráneos,  haciendo  informe 
masa  sanguinolenta  y  palpitante.  Al  acabarse 
una  batalla  más  reñida,  Durvati  osó  preguntar 
á  su  padre,  el  gran  rey,  si  aquella  gente  aplas- 
tada sufría  mucho  y  si  placía  á  Brama  que  la 
gente  sufriese.  Y  Ramasinda,  colérico  de  la  pre- 
gunta, que  le  pareció  rasgo  de  flaqueza  en  el 
novel  guerrero,  sólo  contestó  con  palabras  de 
un  cántico  sagrado:  -'Mira  delante  de  ti  la  suer- 
te de  los  que  fueron;  mira  delante  de  ti  la  suer- 
te de  los  que  serán.  El  mortal  madura  como  el 
grano,  y  como  el  grano  renace."  Acababa  de 
pronunciar  estas  palabras  Ramasinda,  cuando 
cortó  el  aire  una  flecha,  y  vino  á  fijarse  tem- 
blando en  la  espalda  del  rey.  Durvati,  precipi- 
tándose hacia  su  padre,  sólo  alcanzó  á  recibirle 
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en  brazos  moribundo.  La  tropa,  después  de  hacer 
pedazos  al  matador  del  rey,  proclamó  á  Durva- 
ti,  gritandoque  erapreciso  llevar  á sangre  y  fue- 
go aquel  país,  y  que  el  nuevo  rey  sabría  cum- 
plir tan  alta  empresa.— Aquella  noche,  el  huér- 
fano se  durmió  con  sueño  de  plomo  y  soñó  co- 
sas raras.  Representósele  otra  vez  el  triste  fin 
de  su  padre;  sintió  la  humedad  de  la  sangre  que 
manaba  la  herida  y  la  humedad  del  llanto  que 
él  mismo,  Durvati,  no  se  había  atrevido  á  de- 
rramar en  presencia  del  ejército,  pero  que  aho- 
ra fluía  copioso,  empapando  sus  ropas.  Y  cuan- 
do desahogaba  así  el  dolor,  parecióle  que  sobre 
su  pecho  notaba  un  calor  grato  y  suave,  como 
un  peso  delicioso,  y  rozaba  su  cara  algo  fino 
cual  seda.  Era,  á  su  parecer,  una  blanquísima 
paloma,  de  rosado  pico,  de  cuello  de  bizantinos 
esmaltes  verdiazules,  de  benignos  y  amorosos 
ojos  negros,  que  arrullando  mansamente  mur- 
muraba á  su  oído  una  frase  misteriosa.  El  arru- 
llo calmó  las  angustias  del  príncipe,  y  le  sepul- 
tó en  un  anonadamiento  absoluto,  reparador.— 
Al  despertar  gritó  de  sorpresa.  Echada  á  su 
lado,  recostando  la  frente  en  su  pecho,  había 
una  mujer  muy  joven,  celestialmente  bella,  de 
blanco  seno,  de  rosada  boca,  de  cabellera  som- 
bría y  suelta  como  plumaje  de  ave,  de  negras 
pupilas;  y  al  preguntar  atónito  Durvati  quién 
era  la  admirable  criatura,  fuéle  respondido  que 
una  cautiva,  una  esclava,  por  hermosa  señala- 
da para  botín  real,  y  que  á  no  haber  sido  muer- 
to el  rey  Ramasinda,  estaría  ahora  en  su  tienda 
y  no  en  la  de  Durvati. 
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Mozo  era,  y  nunca  había  ardido  en  su  corazón 
el  incendio  que  transforma  y  perpetúa  los  seres. 
En  aquel  punto  y  hora  lo  sintió  con  tal  fuerza, 
que  se  borró  de  su  mente  cuanto  no  fuese  la 
cautiva.  Olvidando  planes  de  conquista  y  domi- 
nación, fijó  sus  reales  en  la  ciudad  más  próxi- 
ma, y  embelesado  en  coloquios  deleitosos  se  pa- 
saba la  existencia.  No  por  eso  se  crea  que  Dur- 
vati  se  entregó  á  la  molicie  y  al  desenfreno.  Al 
contrario;  poseído  casi  siempre  de  exquisita  de- 
licadeza, con  casto  arrobamiento,  amaba  á  la 
cautiva  á  la  manera  que  enseñan  los  kandas,  6 
himnos  védicos,— con  el  atmán,  que  quiere  de- 
cir aliento  ó  espíritu;— repitiendo  aquellas  pa- 
labras consagradas:— "En  verdad  lo  que  ama- 
mos en  la  mujer  no  es  la  mujer,  sino  el  espíri- 
tu; y  quien  busque  en  la  mujer  más  que  el  es- 
píritu, será  abandonado  por  Brama."— Recor- 
dando que  la  primer  noche  en  que  tuvo  cerca  á 
su  amiga  soñó  Durvati  que  una  paloma  se  le 
arrimaba  arrullando,  Paloma  la  llamó,  y  Palo- 
ma la  nombraron  todos. 

Lo  que  más  encantaba  á  Durvati  en  Paloma, 
y  lo  que  justificaba  tal  apodo,  era  la  ternura,  la 
mansedumbre,  la  piedad,  la  blanda  condición, 
tan  diferente  de  la  de  aquellas  feroces  guerre- 
ras sin  atributos  femeniles,  entre  cuyas  manos 
se  había  criado  el  joven  rey;  y  según  éste  inti- 
maba con  Paloma,  y  la  frecuentaba,  y  se  apega- 
ba á  ella,  y  pasaban  juntos  las  largas  siestas  del 
estío  á  orillas  de  los  lagos  cristalinos  y  bajo  los 
copudos  árboles,  le  repugnaba  más  y  más  la 
idea  de  la  crueldad  y  de  la  matanza,  se  le  hacía 
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más  cuesta  arriba  lanzar  al  combate  otra  vez 
sus  huestes.  Ya  dueña  de  su  confianza,  y  usan- 
do de  la  libertad  que  da  el  afecto,  Paloma  le 
pintaba  con  sus  colores  horribles  el  estrago  de 
la  guerra,  y  le  aseguraba  que  todos  tienen  de- 
recho á  vivir  y  deber  de  amarse,  para  disminuir 
los  males  que  cercan  en  la  tierra  al  mortal. 

Por  desgracia,  no  poseía  cada  soldado  de  Dur- 
vati  su  Paloma;  furiosos  con  la  inacción,  veja- 
ban y  oprimían  á  los  naturales,  y  el  país  se  alza- 
ba indignado,  clamando  independencia  ó  muer- 
te. Los  jefes,  compañeros  del  victorioso  Rama- 
sinda,  aficionados  al  combate,  maldecían  y  re- 
negaban de  la  hechicera  que  tenía  embaucado 
al  rey,  y  suspiraban  por  el  momento  de  armar  á 
sus  elefantes  de  combate  y  arrojarse  al  botín  y 
á  la  gloria. — La  sorda  conjuración  contra  la  fa- 
vorita tomó  cuerpo  al  difundirse  una  noticia 
grave:  contra  todos  los  ritos,  costumbres  y  le- 
yes, contra  el  decoro  de  su  nombre  y  las  tradi- 
ciones heroicas  de  su  raza,  Durvati  iba  á  ele- 
var al  trono  á  aquella  mujer,  y  regresar  des- 
pués á  los  bordes  del  Ganges,  abandonando  la 
tierra  ganada  por  el  empuje  de  sus  armas,  de- 
volviendo la  libertad  á  sus  moradores,  sin  apro- 
piarse ni  una  pulgada  de  territorio  ni  una  oveja 
de  ajeno  rebaño.  Cundió  la  nueva  entre  las  tro- 
pas, y  oyéronse  maldiciones  é  imprecaciones 
contra  el  afeminado  rey  que  los  deshonraba  y 
envilecía.  Era  preciso  que  su  razón  estuviese 
perturbada,  y  que  aquella  bruja,  secuaz  de  los 
magos,  hubiese  dado  algún  bebedizo  ó  hier- 
ba mala  al  joven  héroe,  para  qne  olvidase  la 
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dignidad  real  y  los  deberes  de  su  cargo  altísi- 
mo, que  principalmente  en  la  guerra  se  resu- 
men. Persuadidos  ya  de  haber  adivinado  la 
causa  de  la  decadencia  y  trastorno  de  Durva- 
ti, concertáronse  las  amazonas  y  los  jefes,  y 
una  noche,  sigilosamente,  sorprendieron  y  ro- 
baron á  Paloma  de  la  misma  cámara  real.— No 
ha  logrado  la  historia  exclarecer  su  paradero; 
las  desgarradoras  quejas  de  Durvati,  sus  rue- 
gos, sus  amenazas,  no  consiguieron  que  los  rap- 
tores se  la  restituyesen;  únicamente,  ante  la  in- 
sistencia del  joven  rey,  quizá  deseosos  de  ha- 
cerle irónica  burla,  idearon  colocar  en  su  le- 
cho, mientras  dormía,  una  paloma  mansa,  que 
llevaba  por  collar  el  anillo  de  la  cautiva:  palo- 
ma de  niveo  plumaje,  de  tornasolado  cuello 
verdiazul,  de  rosado  pico,  de  ojos  negros, 
amantes  y  candorosos... 

No  se  sabe  si  Durvati  entendió  la  sátira,  ó  si, 
en  efecto,  supuso  que  aquella  ave  arrulladora 
y  dulce  era  el  atmán  ó  espíritu  de  su  amada.— 
Lo  cierto  es  que,  fingiendo  atribuir  el  caso  á 
un  prodigio,  convocó  á  sus  huestes  y  les  hizo 
saber  que  aquella  metempsícosis  de  la  amiga, 
vuelta  paloma,  significaba  que  Brama  quería 
la  paz  perpetua,  la  paz  luciendo  como  blanca 
aurora  sobre  el  mundo;  y  que  esta  resolución 
estaba  decidido  á  mantenerla,  cortando  la  ca- 
beza sin  demora  á  quien  se  opusiese  ó  suscitase 
dificultades  de  cualquier  género.— Y  en  efecto, 
en  todo  el  reinado  de  Durvati  no  se  derramó 
gota  de  sangre  humana. 
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Pensamos  los  occidentales  haber  inventado 
la  lealtad  monárquica,  y  atribuímos  el  desarro- 
llo de  este  singular  sentimiento  á  las  ideas  cris- 
tianas, confundiendo  los  afectos  que  debe  ins- 
pirarnos Dios,  suma  Causa  y  Bien  sumo,  con 
los  que  tienen  por  objeto  á  hombre  nacido  de 
mujer.  Yo  no  sé  si  un  sentimiento  se  califica  ó 
descalifica  por  ser  antiguo,  pero  sé  que  la  leal- 
tad monárquica  es  tan  vieja  como  los  más  vie- 
jos cultos,  y  en  apo}^o  de  esta  opinión  recorda- 
ré la  aventura  que  le  sucedió  al  adictísimo  Pre- 
jaspes. 

Ciro  había  sido  un  soberano  glorioso  y  jus- 
to, pero  su  hijo  y  sucesor  Cambises,  á  medida 
que  fue  catando  el  vino  del  absoluto  poder,  mos- 
tró los  síntomas  de  la  embriaguez  especial  que 
ocasiona  este  terrible  licor,  destilado  con  su- 
dor humano,  sangre  y  lágrimas.  Creyóse  el 
centro  de  la  vida  y  el  ojo  del  mundo,  y  contri- 
buyó á  engreírle  más  y  á  persuadirle  de  que  su 
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voluntad  no  reconocía  ley  ni  freno,  su  incur- 
sión por  el  Egipto,  reino  que  había  llegado  á 
brillante  esplendor  de  civilización  bajo  el  Fa- 
raón Amasis  y  que  el  persa  rindió  y  subyugó, 
entrando  triunfante  en  las  magníficas  ciudades 
de  la  ribera  del  Nilo,  henchidas  de  palacios, 
jardines  en  terrazas,  obeliscos,  pirámides,  es- 
finges y  colosos  de  pórfido  y  basalto.  Dueño  del 
Egipto  Cam bises,  y  viendo  su  nombre  grabado 
en  caracteres  jeroglíficos  en  el  pedestal  de  las 
estatuas  naóf oras  y  en  las  columnas  de  los  tem- 
plos, se  tuvo,  más  que  por  mortal,  por  una  di- 
vinidad como  Osiris,  y  los  egipcios  se  postra- 
ron ante  aquel  conquistador  de  tiara  de  oro, 
aquella  faz  pálida  venida  del  Oriente.  Sólo  hubo 
una  clase  social  que  se  resistió  á  tributar  adora- 
ción á  Cambises,  y  fué  la  de  los  sacerdotes.  La 
religión  era  lo  único  que  resistía  en  medio  del 
abatimiento  de  todos,  y  por  lo  mismo  Cambises 
tuvo  empeño  en  humillarla  y  vencerla,  en  sati- 
rizarla y,  como  hoy  diríamos,  ponerla  en  solfa. 
No  perdía  ocasión  de  burlarse  de  aquel  culto 
tributado  á  dioses  con  cabezas  de  animales,  tan 
risibles  para  un  adorador  de  la  Luz,  el  Fuego 
y  el  eterno  Sol;  y  si  casualmente  sorprendía  al- 
guna ceremonia  de  la  religión  egipcia,  ideaba 
bufonadas  para  escarnecerla.  Acertó  á  regre- 
sar impensadamente  á  Menfis  en  ocasión  en 
que  se  celebraba  la  fiesta  del  sagrado  buey 
Apis;  y  entrándose  de  rondón  por  el  templo, 
mandó  que  le  sacasen  allí  inmediatamente  al 
bovino  dios,  y  tirando  de  cimitarra,  le  hirió  de 
una  cuchillada,  que  quiso  dar  en  el  vientre  y 
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dio  en  el  muslo.  "Este  dios  que  sangra  y  muge 
es  digno  de  vosotros",  gritó  á  los  egipcios,  ho- 
rrorizados de  la  profanación.  Entonces  el  gran 
sacerdote,  alzando  las  manos  á  la  bóveda  ce- 
leste, profetizó  que  el  impío  que  hería  al  dios 
Apis  recibiría  herida  igual.  Cambises  mandó 
azotar  mortalmente  al  profeta,  pero  la  profecía 
quedó  grabada  en  la  mente  de  los  egipcios 
como  esperanza,  como  vago  terror  en  la  del 
rey. 

Tenía  Cambises  entre  sus  servidores  al  ma- 
yordomo Prejaspes,  hombre  valeroso,  capaz  de 
echarse  al  fuego  por  su  monarca.  Veía  Prejas- 
pes en  Cambises  la  forma  de  lo  divino  sobre  la 
tierra,  y  entendía  que  un  acto  era  óptimo  ó 
pésimo  según  á  Cambises  placía  ó  desplacía. 
Sin  embargo,  al  mismo  tiempo  que  tan  decidi- 
da abnegación,  existía  en  el  alma  de  Prejaspes 
un  instinto  natural  de  veracidad  y  de  honradez, 
que  le  enseñaba  á  discernir  el  valor  moral  de 
las  acciones,  y  á  darse  cuenta  de  su  alcance,  al 
menos  en  su  propia  conducta.  La  única  noción 
que  Prejaspes  no  alcanzaba,  es  que  si  hay  re- 
gla moral  para  las  acciones  humanas,  esta  re- 
gla obliga  lo  mismo  ó  más  á  los  príncipes  que 
á  los  vasallos,  y  cuando  las  órdenes  de  los  prín- 
pes  están  con  la  regla  en  contradicción,  la  obe- 
diencia sólo  á  la  regla  es  debida.  No  lo  enten- 
día así  Prejaspes,  y  hasta  suponía,  por  exceso 
de  nobleza  de  ánimo ,  que  su  sangre  y  su  vida 
entera  y  su  alma  inmortal  pertenecían  á  Cam- 
bises. 

Sucedió,  pues,  que  Cambises,  conocedor  de 
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la  incondicional  lealtad  de  su  mayordomo,  pre- 
guntóle un  día  qué  decían  de  su  rey  los  vasa- 
llos. Y  como  Prejaspes  hubiese  observado  que 
al  monarca  le  enfurecía  y  exaltaba  el  beber, 
contestóle  lleno  de  buena  intención  y  con  ente- 
reza y  respeto:  "Señor,  opinan  que  eres  un  so- 
berano valeroso  y  grande,  pero  que  te  gusta  el 
vino  en  demasía.''  No  complació  la  respuesta  á 
Cambises,  por  lo  mismo  que  exhalaba  el  acre 
aroma  de  la  verdad ;  frunció  el  poblado  entre- 
cejo de  azabache ,  y  por  sus  ojos  cruzó  un  re- 
lámpago como  el  que  despide  el  puñal  al  salir 
de  la  vaina.  Sin  embargo,  no  hizo  la  menor  ob- 
jeción—señal malísima,— y  siguió  hablando  con 
agrado  á  su  mayordomo. 

Cosa  de  una  semana  después,  al  levantarse 
de  la  mesa,  hora  en  que  solía  Cambises  pasear 
por  los  jardines  entreteniéndose  en  tirar  agudas 
flechas  á  los  pajarillos,  llamó  á  Prejaspes  y  al 
hijo  de  Prejaspes,  copero  mayor  de  palacio;  y 
al  verles  en  su  presencia,  dijo  á  Prejaspes  en 
tono  alegre:  "¿Sabes  que  he  estado  pensando  en 
eso  de  que  mis  vasallos  comenten  mi  afición  al 
vino?  Porque  capaces  serán  de  creer  que  soy 
algún  insensato  y  que  el  abuso  de  la  bebida  ha 
turbado  mis  sentidos,  nublado  mis  pupilas  y  de- 
bilitado este  brazo  que  puso  al  Egipto  por  al- 
fombra de  mis  pies.  ¿Lo  creerás?  Yo  mismo  sien- 
to aprensión  y  quiero  hacer  un  ensayo.  ¡Ea! 
Que  tu  hijo  se  coloque  ahí  enfrente...  Cuádrale 
bien,  échale  atrás  los  brazos  para  que  descubra 
el  pecho...  Así...  Voy  á  flechar  el  arco  y  dispa- 
rar... Si  coloco  la  punta  en  mitad  del  corazón, 
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convendrás  en  que  se  engañan  mis  súbditos  y 
Cambises  conserva  íntegras  sus  facultades. v 

Prejaspes,  silencioso ,  obedeció.  Temblor 
profundo  sacudía  sus  miembros;  gruesas  gotas 
de  sudor  helado  asomaban  en  la  raíz  de  sus  ca- 
bellos; un  vértigo  oscurecía  sus  ojos.  Pero  aún 
le  sostenía  la  esperanza  quimérica  de  que  aque- 
llo fuese  una  chanza  feroz,  y  no  más.  Cambises 
tendió  el  arco,  apuntó  cuidadosa  y  lentamente, 
pellizcó  la  cuerda;  un  silbido  desgarró  el  aire, 
y  el  hijo  de  Prejaspes  giró  sobre  sí  mismo  y 
cayó  al  suelo  desplomado.  "Hola",  gritó  Cam- 
bises; "aquí  mis  trinchantes...  Abrid  el  pecho 
de  ese,  á  ver  si  el  hierro  ha  partido  de  medio  á 
medio  el  corazón. "  Palpitaba  éste  débilmente 
aún  cuando  se  lo  presentaron  á  Cambises,  con 
la  flecha  plantada  en  el  centro,  sin  desviación 
de  una  línea.  Soltó  el  re3^  gozosa  carcajada,  y 
volvióse  hacia  el  anonadado  Prejaspes,  pregun- 
tándole en  tono  de  buen  humor:  "¿Qué  tal?  ¿Sé 
yo  disparar?  ¿Sé  acertar?  ¿Conoces  otro  arquero 
mejor  que  tu  rey?''  Tardó  Prejaspes  en  contes- 
tar á  la  regia  chanza  cosa  de  medio  minuto.  Es- 
taba inmóvil,  y  sus  pupilas,  inmensamente  dila- 
tadas, no  sabían  apartarse  de  aquel  corazón 
sangriento,  tibio  todavía,— el  corazón  de  su  dul- 
ce hijo,  cuyas  débiles  contracciones  expirantes, 
á  cada  segundo  parecían  decirle  con  misterio: 
"Padre,  véngame."  ¡Arrancar  aquella  flecha 
misma,  clavarla  en  la  tetilla  de  Cambises!  jOh 
ventura,  oh  goce!...— De  pronto,  Prejaspes  vol- 
vió en  sí:  era  el  rey,  era  su  rey,  su  dueño,  su 
árbitro,  la  imagen  del  eterno  Sol  sobre  la  tie- 
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rr a...!;  y  devorándose  el  labio  en  desesperada 
mordedura,  su  lengua  profirió  esta  respuesta 
cortesana:  "Señor,  el  dios  Apolo  no  flecha  me- 
jor que  tú..."  É  inclinándose  hasta  el  suelo,  des- 
apareció para  revolcarse  á  solas,  para  poder 
morderse  las  manos  y  herirse  el  rostro  y  cubrir- 
se el  cabello  de  ceniza. 

Y  en  presencia  de  Cambises,  Prejaspes  ocul- 
tó sus  lágrimas.  Fiel  como  el  perro,  acompañó- 
le siempre.  Pasado  el  primer  horrible  dolor, 
diríase  que  le  amó  más  desde  que  hubo  entre 
los  dos  sangre  y  sacrificio.  A  su  lado  estaba  el 
día  en  que,  montando  Cambises  precipitada- 
mente para  sofocar  una  rebelión,  se  hirió  con 
su  propia  cimitarra  en  el  muslo,  donde  había 
herido  al  dios  Apis;  y  á  su  cabecera,  cuando  se 
gangrenó  la  herida  y  le  llevó  á  la  sepultura, 
Prejaspes  fue  quien  ungió  con  aromas  de  nar- 
do y  cinamomo  el  cadáver,  y  le  colocó  en  las 
yertas  sienes  la  tiara  de  oro. 


ZENANA 


Alejandro  Magno  es  de  esos  caracteres  his- 
tóricos que  se  prestan  igualmente  á  severa  cen- 
sura y  á  hiperbólica  alabanza.  Atrae  en  virtud 
de  un  contraste  vigoroso.  Es  ya  luz,  ya  tinie- 
blas, pero  grande  siempre.  La  complejidad  de 
su  alma  extraordinaria  se  explica  por  antece- 
dentes de  familia  y  de  educación.  Era  hijo  de 
Filipo— que  reunía  á  un  valor  de  león  una  sen- 
sualidad de  cerdo,  —  y  de  Olimpias  —  reina  de 
arrestos  viriles,  capaz  de  ajusticiar  á  sus  ene- 
migos por  su  propia  mano,  y  de  mirar  con  tan 
despreciativa  majestad  á  doscientos  soldados 
encargados  de  asesinarla,  que  se  volvieron  sin 
hacerlo,  declarando  no  poder  resistir  aquella 
mirada  dominadora  y  terrible.— Era  alumno  de 
Aristóteles,  cuyo  solo  nombre  lo  dice  todo,  y 
durante  ocho  años  había  bebido  de  tal  fuente  la 
sabiduría,  que  sirve  para  templar  y  engrande- 
cer el  ánimo,  y  la  ciencia  política,  que  señala 
rumbos  gloriosos  á  la  ambición.  Y  en  un  espí- 
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ritu  donde  la  levadura  de  todas  las  pasiones 
humanas  fermentaba  al  lado  de  las  nociones  de 
todos  los  ideales  divinos,  tenían  que  surgir,  en- 
tre impulsos  atroces  y  violentas  concupiscen- 
cias, bellos  rasgos  de  continencia,  piedad  y 
magnanimidad,  y  hasta  poéticos  romanticismos, 
semejantes  al  que  da  asunto  á  este  cuento. 

La  casualidad  ha  traído  á  mi  poder  algunas 
monografías  que  dejó  inéditas  el  doctísimo  ale- 
mán Julius  Tiefenlehrer,  y  que  forman  parte  de 
las  doscientas  setenta  y  cinco  que  este  profesor 
de  la  Universidad  de  Gotinga  consagró  á  escla- 
recer la  biografía  de  Alejandro;  las  cuales  con- 
sultan fructuosamente  y  rebañan  sin  escrúpulo 
los  más  recientes  historiadores.  Parece  que  la 
leyenda  contenida  en  la  monografía  que  hoy 
saco  á  luz,  es  la  misma  que  representa  una  ta- 
picería gótica  perteneciente  al  barón  de  Roths- 
child,  y  en  la  cual,  con  donoso  anacronismo, 
Alejandro  luce  una  armadura  de  punta  en  blan- 
co, del  siglo  xiv,  y  Zenana  el  luengo  corpiño, 
el  brial  y  el  ancho  tocado  de  las  damas  contem- 
poráneas de  la  Santa  Sede  en  Aviñón. 

Ha  de  saberse  que  Alejandro,  después  de 
aniquilar  á  Darío  y  hacerse  dueño  de  Persia, 
fue  corrompido  por  la  muelle  y  refinada  vida 
asiática  y  por  el  servilismo  de  aquellas  razas 
que,  á  diferencia  de  los  griegos,  se  postraban 
ante  el  rey  tributándole  honores  divinos.  Pero, 
en  los  primeros  tiempos,  antes  de  que  el  vence- 
dor se  dejase  vencer  por  las  delicias  que  reblan- 
decen el  alma,  luchó  para  sobreponerse  y  con- 
servar sus  energías  morales,  y  esta  lucha,  soste- 
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nida  por  un  hombre  omnipotente,  debe  serle 
contada  más  gloriosa  que  la  victoria  de  Ar- 
belas. 

Claro  es  que  entre  las  tentaciones  de  que  se 
veía  asaltado  Alejandro  á  cada  instante,  desco- 
llaba la  tentación  de  la  mujer,  dulcísima  ase- 
chanza en  que  caen  las  almas  grandes,  igual  ó 
acaso  más  hondo  que  las  pequeñas.  No  son  más 
hermosas  que  las  griegas  las  hijas  de  la  Susia- 
na,  y  acaso  sus  formas  no  se  prestan  tanto  á 
que  el  pincel  las  reproduzca;  pero  en  cambio 
poseen  un  hechizo  perturbador,  que  enciende 
la  fantasía  y  subyuga  potencias  y  sentidos.  Los 
rostros  pálidos  y  prolongados  como  la  luna  en 
su  creciente  —  según  la  comparación  del  poeta 
Firdusi,  —  donde  se  abren  los  labios  sinuosos, 
color  de  cinabrio,  parecidos  á  una  flor  de  san- 
gre; los  ojos  luengos,  de  negrísimas  y  pobladas 
pestañas,  lagos  á  la  sombra,  dice  una  canción 
persa;  los  cuerpos  flexibles,  delgados  de  cintu- 
ra y  que  en  lo  alto  se  ensanchan  á  manera  de 
jarrón  que  contiene  dos  tersas  magnolias;  el 
cutis  impregnado  de  aromas  sábeos,  el  pie  di- 
minuto encerrado  en  la  delicada  babucha  de 
piel  de  serpiente  bordada  de  perlas,  el  vestir 
artificioso,  las  gasas  que  muestran  y  encubren 
hábilmente  el  tesoro  de  la  beldad,  los  cabellos 
rizados  con  primor,  los  brazos  lánguidos  que 
saben  ceñirse  á  guisa  de  anillos  de  culebra,  — 
otros  tantos  anzuelos  y  redes  para  Alejandro, 
de  los  cuales  no  acertaba  á  desenvolverse.—  Y 
como  quiera  que  á  cada  instante  venían  á  su 
tienda  ó  á  su  palacio  damas  persas  á  impetrar 
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clemencia  ó  justicia,  Alejandro,  conociéndose 
y  no  queriendo  prevaricar  en  sus  funciones  de 
arbitro  del  mundo,  ideó  un  extraño  preservati- 
vo: al  acercarse  una  mujer,  cubríase  el  rostro 
y  los  ojos  con  un  paño  de  púrpura,  y  así  las  re- 
cibía y  escuchaba,  creyendo  ellas  que  era  mis- 
terio de  la  majestad  real  lo  que  sólo  era  pre- 
vención contra  la  humana  flaqueza . 

Acaeció,  pues,  que  estando  prisionero  de  un 
general  de  Alejandro  el  sátrapa  Artasiro  —  y 
habiéndose  resuelto  que  si  el  sátrapa  no  entre- 
gaba pingües  tesoros  que  suponían  ocultos  le 
matarían  cortándole  en  pedazos,— la  única  hija 
del  sátrapa,  Zenana,  se  dio  arte  para  llegar 
hasta  el  rey,  con  propósito  de  abrazar  sus  ro- 
dillas y  librar  á  su  padre  del  suplicio.  El  can- 
dor y  la  pureza  de  Zenana  se  revelaban  en  la 
sencillez  no  estudiada  de  su  atavío;  vestida  ya 
de  luto,  sin  adornos  ni  joyas,  con  el  cabello 
suelto,  sólo  por  natural  electo  de  la  gracia  ju- 
venil podría  agradar.  Y  es  preciso  que,  á  fuer 
de  verídica,  añada  que  Zenana  no  era  tampoco 
lo  que  se  llama  una  hermosura,  ni  menos  po- 
seía el  hechizo  malvado  de  las  grandes  corte- 
sanas de  Babilonia,  que  saben  con  añagazas  y 
tretas  enredar  un  albedrío.  Sin  embargo,  Ale- 
jandro, al  oir  que  una  mujer  moza  solicitaba 
audiencia,  se  echó  el  paño  por  cara  y  hombros, 
y  así  la  recibió. 

El  no  ver  la  faz  augusta  prestó  ánimo  á  la  tí- 
mida Zenana:  arrojóse  á  los  pies  del  macedón,  y 
bañándolos  con  muchas  lágrimas,  expuso  el  ob- 
eto  de  su  venida.  Notando  que  Alejandro  la  es- 
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cuchaba  atentísimo  y  al  parecer  con  extraña 
complacencia,  explicó  detenidamente  el  caso. 
Y  así  que  hubo  oído  la  promesa  de  que  su  pa- 
dre tenía  salva  la  vida,  Zenana,  después  de  es- 
trechar otra  vez  las  rodillas  de  Alejandro ,  des- 
apareció, yendo  á  ocultarse  con  su  nodriza  en 
una  cueva  cercana  á  Babilonia,  pues  temía  ser 
perseguida  y  ultrajada  por  los  mismos  que  in- 
tentaban matar  al  sátrapa. 

Pocos  días  después  de  este  suceso,  habien- 
do notado  Higinio,  el  mayor  amigo  y  confiden- 
te de  Alejandro,  que  éste  andaba  asaz  pensati- 
vo, cabizbajo  y  melancólico,  le  preguntó  la 
causa,  y  Alejandro,  exhalando  un  suspiro,  res- 
pondió: 

—Es  una  cosa  extraña,  querido  Higinio,  lo 
que  me  sucede.  Ya  sabes  que  para  precaverme 
recibo  á  las  mujeres  con  el  rostro  cubierto, 
porque  las  hermosas  persas  hacen  daño  á  los 
ojos  (1).  ¡Ay!  ¿De  qué  me  ha  servado?  ¡Ya  veo 
que  el  enemigo  más  allá  de  los  ojos  tiene  su 
fortaleza!— Recordarás  que  últimamente  me  pi- 
dió audiencia  una  dama,  hija  del  sátrapa  Arta- 
siro;  y  yo,  fiel  á  mi  propósito,  no  alcé  el  trozo 
de  púrpura  que  me  impedía  verla.  Pero  escu- 
ché su  voz,  y  no  hay  arpa  hebrea  ni  lira  eolia 
que  á  la  cadencia  de  esa  voz  pueda  comparar- 
se. El  corazón  me  salta  al  recordar  la  música 
de  esa  voz.  A  solas  repito  palabras  que  ella 
pronunció,  por  evocar  mejor  el  recuerdo  del 
tono  con  que  las  dijo.  No  sé  cómo  no  atropellé 
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por  todo  y  no  la  detuve  aquí  cautiva,  para  se- 
guir oyéndola:  creo  que  fue  efecto  del  mismo 
encanto  que  la  voz  me  produjo.  Estaba  que  ni 
me  atrevía  á  respirar.— Y  ahora,  de  día,  de  no- 
che, tengo  aquella  voz  en  los  oídos,  sueño  con 
ella,  y  sólo  puede  aliviar  mi  mal  oiría  resonar 
otra  vez.  Ya  lo  sabes.  Búscame  á  Zenana,  tráe- 
mela  aquí,  porque  si  no,  conozco  que  perderé 
el  juicio. 

Obedeció  Higinio  prontamente,  y  puso  en 
movimiento  numerosa  cohorte,  á  fin  de  des- 
cubrir á  la  misteriosa  beldad:— por  tal  la  te- 
nía.—Bien  escondida  estaba  Zenana,  pero  al  fin 
se  averiguó  su  refugio,  é  Higinio,  antes  de  lle- 
varla á  la  presencia  de  Alejandro,  la  enteró  de 
cómo  el  rey,  prendado  de  su  voz,  se  moría  por 
ella.  La  joven  persa,  al  saber  esto,  murmuró 
dulcemente,  con  su  voz  melodiosa,  que  la  emo- 
ción timbraba: 

—Gloria  es  para  mí  haber  causado  tal  im- 
presión en  el  gran  rey;  pero  la  placa  de  plata 
bruñida  en  que  contemplo  mi  rostro  después 
del  baño  y  el  tocado,  me  dice  que  no  soy  be- 
lla; Alejandro,  al  verme,  perderá  las  ilusiones. 
Temo  su  indignación,  y  temo  ante  todo  que  re- 
caiga su  cólera  sobre  mi  padre.  ¿Por  qué  no  le 
haces  creer  á  Alejandro  que  estoy  obligada  por 
un  voto  á  los  dioses  á  presentarme  cubierta  la 
cara  con  un  velo?  Yo  no  he  visto  á  Alejandro; 
él  no  me  verá...  y  así  tal  vez  consiga  evitar  su 
enojo. 

Pareció  á  Higinio  tan  excelente  el  ardid  de 
la  discreta  Zenana,  que  estuvo  conforme,  y  la 
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misma  noche  la  condujo  á  los  jardines  del  gine- 
ceo  de  Alejandro.  Embriagado  éste  con  la  di- 
vina voz  de  la  /oven  persa,  se  resignó  á  la  con- 
dición del  velo,  y  hasta  encontró  en  ella  un 
misterio  picante  y  un  singular  hechizo.  Le  pa- 
recía que  aquel  amor  velado  y  despojado  del 
vulgar  incentivo  de  unas  facciones  más  ó  me- 
nos lindas,  era  algo  delicado  y  original,  que  no 
había  gustado  nunca.  El  casto  imán  de  aquel 
velo  triunfó  de  las  desnudeces  y  la  licencia  im- 
púdica de  las  otras  damas  persas,  obstinadas  en 
requerir  al  héroe.  "Habla  y  no  te  descubras'', 
murmuraba  tiernamente  Alejandro,  sentado 
cerca  de  una  fuente  donde  la  luna  fingía  en  el 
agua  de  los  surtidores  continuo  desgrane  de 
perlas;  y  las  rosas  del  Gulistán,  que  después  se 
llamaron  de  Alejandría,  dejaban  caer  sobre  las 
cabezas  de  los  amantes  perfumados  pétalos.-— 
Fue  el  amor  de  Zenana  el  más  largo  é  intenso 
de  cuantos  disfrutó  Alejandro  en  su  corta  vida. 


LA  GOTA  DE  CERA 


Aunque  los  historiadores  apenas  le  nom- 
bran, Higinio  fue  de  los  más  íntimos  amigos  de 
Alejandro  Magno.  No  se  menciona  á  Higinio, 
tal  vez  porque  no  tuvo  la  trágica  suerte  de  Fi- 
lotes, de  Parmenion,  y  de  aquel  Clitos  á  quien 
Alejandro  amaba  entrañablemente,  y  á  quien 
así  y  todo,  en  una  orgía,  atravesó  de  parte  á 
parte;  y  sin  embargo— si  no  mienten  documen- 
tos descubiertos  por  el  erudito  Julius  Tiefenleh- 
rer — Higinio  gozó  de  tanta  privanza  con  el 
conquistador  de  Persia,  como  demostrarán  los 
hechos  que  voy  á  referir,  apoyándome,  por  su- 
puesto, en  la  respetabilísima  autoridad  del  sa- 
bio alemán  antes  citado. 

Compañero  de  infancia  de  Alejandro,  Higi- 
nio se  crió  con  el  héroe.  Juntos  jugaron  y  se 
bañaron  en  Pela,  en  los  estanques  del  jardín  de 
Olimpias,  y  juntos  oyeron  las  lecciones  de  Aris- 
tóteles. La  leche  y  la  miel  de  la  sabiduría  la 
gustaron,  así  puede  decirse,  en  un  mismo  pía- 
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to;  y  en  un  mismo  cáliz  libaron  el  néctar  del 
amor,  cuando  deshojaron  la  primer  guirnalda 
de  rosas  y  mirto  en  Corinto,  en  casa  de  la  gen- 
til hétera  Ismeria.  Grabó  su  afecto  con  sello  más 
hondo  el  batirse  juntos  en  la  memorable  jorna- 
da de  Queronea,  en  la  cual  quedó  toda  Grecia 
por  Filipo,  padre  de  Alejandro.  Los  dos  ami- 
gos, que  frisaban  en  los  diez  y  nueve  años  en- 
tonces, mandaron  el  ala  izquierda  del  ejército, 
y  destruyeron  por  completo  la  famosa  legión 
sagrada  de  los  tebanos.  La  noche  que  siguió  á 
tan  magnífica  victoria,  Higinio  pudo  haber  con- 
seguido el  generalato;  Alejandro  se  lo  brinda- 
ba, con  hartos  elogios  á  su  valor.  Pero  Higi- 
nio, cubierto  aún  de  sangre,  sudor  y  polvo,  res- 
pondió dulcemente  á  los  ofrecimientos  de  su 
amigo  y  príncipe: 

—No  acepto  el  generalato,  porque  habiéndo- 
me portado  bien  hoy,  tal  recompensa  y  tan  alta 
dignidad  me  obligarían  en  conciencia  á  portar- 
me todavía  mejor  en  otras  ocasiones  que  so- 
breviniesen, y  no  puedo  comprometerme  á 
amanecer  cada  día  con  más  valor  y  más  fortu- 
na. Además,  de  las  enseñanzas  de  nuestro 
maestro  Aristóteles  saco  yo  en  limpio  que  el 
hombre,  habitualmente,  debe  vivir  en  paz  y  no 
en  guerra.  Queda  demostrado  que  no  soy  nin- 
gún medroso.  El  que  ha  combatido  á  tu  lado  en 
Queronea,  ya  tiene  derecho  á  plantar  un  lau- 
rel en  el  sagrado  bosque  de  Marte.  Déjame  de 
batallas  y  dame  otro  puesto  cerca  de  ti,  Ale- 
jandro, porque  te  quiero  bien  y  te  serviré  fiel- 
mente. 
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Alejandro,  cuya  sangre  hervía  pidiendo  lu- 
chas y  glorías,  se  conformó  mal  de  su  grado  á 
los  deseos  de  Higinio,  y  le  nombró  su  gran  co- 
pero.  Era  cargo  en  extremo  descansado  y  de 
alta  confianza,  pues  sus  funciones  consistían  en 
custodiar  y  servir  la  copa  de  oro  reservada  al 
príncipe,  á  fin  de  que  nadie  pudiese  depositar 
en  ella  ponzoña.  El  oficio  de  Higinio  le  permi- 
tía vivir  en  constante  comunicación  con  Ale- 
jandro, y  cuando  éste  subió  al  trono,  sucedien- 
do á  su  padre,  asesinado  por  Pausanias,  los  cor- 
tesanos auguraron  á  Higinio  brillante  carrera. 
Poco  tardaron  en  verse  desmentidos  tales  pro- 
nósticos: Higinió  continuó  presentando,  reco- 
giendo y  custodiando  la  ya  regia  copa,  sin  mez- 
clarse en  intrigas  ni  aspirar  á  otras  grandezas. 

Mientras  tanto,  Alejandro  asombraba  al 
universo  con  sus  campañas  y  triunfos,  y  ofre- 
cía á  Grecia,  en  compensación  de  la  perdida 
libertad,  páginas  de  luz  para  la  historia. 

Conteniendo  á  los  bárbaros  y  sojuzgando  el 
inmenso  imperio  del  Asia,  bien  pronto  se  vió 
dueño  del  mundo  Alejandro.  Cuando,  después 
de  dejar  trazado  el  emplazamiento  de  Alejan- 
dría, y  de  entrar  vencedor  en  Babilonia  y  Ecb- 
tana,  el  hijo  de  Filipo  se  declaró  hijo  de  Júpi- 
ter y  decretó  su  propia  apoteosis,  Higinio— que 
hacía  mucho  tiempo  no  departía  con  su  rey,  li- 
mitándose á  servirle  la  copa  en  silencio— fue 
despertado  á  las  altas  horas  de  la  noche  de  or- 
den de  Alejandro,  que  le  llamaba  á  su  cabece- 
ra. La  recién  hecha  deidad  no  podía  dormir,  y 
reclamaba  cuidados  y  consuelos... 
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—  Señor— dijo  Higinio,— celebro  poder  ha- 
blarte sin  testigos,  como  antaño.  Justamente 
deseaba  rogarte  que  me  consientas  dejar  tu  ser- 
vicio y  retirarme  á  mi  casita  del  Atica,  donde 
poseo  olivos  y  colmenas. 

— ¡Bonita  ocasión  escoges  para  abandonar- 
me!—exclamó  furioso  Alejandro.— ¡Por  el  in- 
tento merecerías  que  te  mandase  crucificar! 
¿Deseas  riquezas?  Pide  cuanto  se  te  antoje... 
¿Pero  marcharte?  Ni  lo  sueñes.  ¿Y  de  dónde 
nace  esa  manía? 

—Ya  que  lo  preguntas— contestó  Higinio,— lo 
vas  á  saber.  Yo  fui  amigo  y  servidor  de  un 
hombre,  pero  ahora  parece  que  ese  hombre  se 
ha  vuelto  Dios.  No  tengo  vocación  al  sacerdo- 
cio. Desde  que  has  ascendido  á  hijo  de  Júpiter 
Hamnon,  hermano  de  Apolo,  me  inspiras  te- 
mor y  frialdad.  El  Alejandro  que  yo  amaba  no 
existe.  Ha  ascendido  al  Olimpo.  Él  es  inmortal, 
yo  mortal.  No  nos  entendemos.  Por  otra  parte, 
la  idea  que  me  he  formado  de  un  Dios,  según  la 
sublime  doctrina  de  Aristóteles... 

—¡Dale  con  Aristóteles!— interrumpió  el  con- 
quistador.—¡Como  le  atrape,  á  ese  sí  que  le  cru- 
cifico! ¡Y  alto,  para  que  todos  le  vean! 

—Crucifica,  pero  escucha.  Prescindamos  de 
Aristóteles  y  supongamos  que,  en  efecto,  eres 
Dios.  Pues  vSi  eres  Dios,  yo  no  puedo  cometer 
sacrilegio;  yo  no  puedo  seguir  envenenándote. 

—¿Envenenarme  tú?— gritó  Alejandro  incor- 
porándose convulso  sobre  su  lecho  de  marfil  in- 
crustado de  oro. —¡Ahora  comprendo  por  qué 
un  fuego  constante  abrasa  mis  venas;  ahora 
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comprendo  por  qué  no  descanso  sino  en  horri- 
ble modorra;  ahora  me  explico  las  visiones  y 
las  pesadillas  que  de  noche  me  asaltan  y  empa- 
pan mis  sienes  en  sudor  frío!  ¡Envenenarme  tú! 
—Y  con  súbito  acceso  de  ternura  suspiró.— 
¿Y  por  qué  quieres  mi.  muerte,  tú,  mi  amigo 
de  la  niñez,  mi  hermano  de  armas  en  Quero- 
nea? 

Higinio,  conmovido,  se  arrojó  á  los  pies  de 
Alejandro,  y  éste  abrió  los  brazos;  los  dos  ami- 
gos juntaron  sus  rostros  y  mezclaron  sus  cabe- 
lleras, y  el  copero  declaró  en  tono  muy  diverso 
del  de  antes: 

—Señor,  dulce  amado  mío,  site  enveneno,  es 
contra  mi  voluntad  y  por  orden  tuya...  Esas  vi- 
siones, esas  torturas  de  que  te  quejas,  proceden 
de  la  doble  embriaguez  en  que  vives:  estás 
ebrio  de  poder  y  de  vino  añejo...  Antes  sólo  me 
pedías  la  copa  dos  ó  tres  veces  en  cada  comida; 
desde  que  el  Asia  te  ha  inoculado  su  molicie  y 
sus  vicios,  me  duelen  las  manos  de  tanto  reco- 
ger la  copa  vacía  y  extendértela  colmada...  Tu 
alma  se  ha  turbado,  la  demencia  te  ronda,  te 
habitúas  á  la  crueldad,  hieres  á  tus  leales  y  mo- 
rirás joven,  sin  que  nadie  necesite  pegarte  una 
puñalada  como  á  tu  padre.  No  quiero  ser  cóm- 
plice, y  me  voy. 

Alejandro,  pensativo,  seguía  estrechando  el 
cuello  y  la  cabeza  de  su  amigo  contra  el  pecho. 

—Tienes  razón,  amado— murmuró  al  fin  con 
sinceridad  generosa.— Pero  el  hábito  de  beber 
se  ha  arraigado  en  mí,  y  si  no  bebo,  me  caigo  á 
pedazos.  ¿Qué  haré?  Aconséjame, 
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—No  puedo— declaró  Higinio— -curarte  la  bo- 
rrachera del  poder,  pero  trataré  de  salvarte  de 
la  otra  sin  que  te  prives  de  tu  gusto.  Fíate  en 
mí  y  verás. 

En  efecto,  los  días  que  siguieron  á  esta  con- 
versación, Alejandro  continuó  bebiendo  copas 
tan  rebosantes  y  tantas  en  número  como  siem- 
pre. No  obstante,  poco  á  poco,  notó  con  placer 
gran  mejoría.  Gradualmente  se  despejaba  su  ca- 
beza, se  tranquilizaban  sus  nervios,  volvía  á 
sus  miembros  el  vigor  y  la  alegría  á  su  espíritu. 
Vastos  planes  maduraban  en  su  cerebro,  sobre- 
humanas empresas  bullían  en  su  imaginación 
heroica.  Pasmado  y  enajenado  preguntó  á  Hi- 
ginio el  secreto,  sin  que  éste  se  prestase  á  reve- 
larlo. Pero  un  cierto  Arsotas,  juglar  persa,  adu- 
lador y  afeminado,  que  divertía  mucho  al  rey, 
le  dió  la  clave  del  enigma. 

—Tu  gran  copero  ¡oh  divino  Alejandro!  echa 
cada  día  una  gota  de  cera  en  el  fondo  de  tu 
copa.  Así,  insensiblemente,  reduce  su  cabida  y 
acorta  tus  libaciones.  Bebes  cada  día  una  gota 
menos.  ¡El  osado  Higinio  se  atreve  á  engañar 
á  su  soberano  y  á  cercenar  sus  deleites! 

Quedó  Alejandro  sorprendido :  después  su 
sorpresa  se  convirtió  en  enojo.  ¡Tratarle  como 
á  un  chiquillo!  ¡Embaucarle  con  un  artificio  así! 
¡Ah!  No  lo  consentiría.  ¿Qué  se  figuraba  Higi- 
nio? Y  una  mañana  mandó  registrar  y  limpiar  la 
copa,  y  á  la  tarde  estableció  sus  famosos  certá- 
menes de  intemperancia,  apostando  á  beber 
con  los  más  pellejos  de  su  ejército.  Higinio  en- 
tonces desapareció:  probablemente  se  retiraría 
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al  Atica.  En  cuanto  á  Alejandro,  nadie  ignora 
la  ocasión  y  modo  de  su  muerte:  después  de 
vaciar,  con  alarde  jactancioso,  no  su  propia 
copa,  sino  la  enorme  llamada  de  Hércules,  cayó 
redondo  dando  un  grito.  La  fiebre  que  allí  mis- 
mo se  apoderó  de  él,  le  arrebató  del  mundo  á  los 
treinta  y  dos  años  de  edad,  en  la  plenitud  de  la 
vida  y 'de  la  gloria. 


LA  PALINODIA 


El  cuento  que  voy  á  referir  no  es  mío,  ni  de 
nadie,  aunque  corre  impreso;  y  puedo  decir 
ahora  lo  que  Apuleyo  en  su  Asno  de  oro:  Fabu- 
lam  groecanicam  incipimus:  es  el  relato  de 
una  fábula  griega.  Pero  esa  fábula  griega,  no 
de  las  más  populares,  tiene  el  sentido  profundo 
y  el  sabor  á  miel  de  todas  sus  hermanas;  es  una 
flor  del  humano  entendimiento,  en  aquel  tiempo 
feliz  en  que  no  se  habían  divorciado  la  razón  y 
la  fantasía,  y  de  su  consorcio  nacían  las  alego- 
rías risueñas  y  los  mitos  expresivos  y  arcanos. 

Acaeció,  pues,  que  el  poeta  Estesícoro,  pul- 
sando la  cuerda  de  hierro  de  su  lira  heptacor- 
de,  y  haciendo  antes  una  libación  á  las  Euméni- 
des  con  agua  de  pantano  en  que  se  habían  ma- 
cerado amargos  ajenjos  y  ponzoñosa  cicuta,  en- 
tonó una  sátira  desolladora  y  feroz  contra  Ele- 
na, esposa  de  Menelao  y  causa  de  la  guerra  de 
Troya.  Describía  el  vate  con  una  prolijidad  de 
detalles  que  después  imitó  en  la  Odisea  el  divi- 
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no  Homero,  las  tribulaciones  y  desventuras 
acarreadas  por  la  fatal  belleza  de  la  Tindárida: 
los  reinos  privados  de  sus  reyes,  las  esposas  sin 
esposos,  las  doncellas  entregadas  á  la  esclavi- 
tud, los  hijos  huérfanos,  los  guerreros  que  en  el 
verdor  de  sus  años  habían  descendido  á  la  re- 
gión de  las  sombras,  y  cuyo  cuerpo  ensangren- 
tado ni  aun  lograra  los  honores  de  la  pira  fú- 
nebre; y  trazado  este  cuadro  de  desolación,  va- 
ciaba el  carcaj  de  sus  agudas  flechas,  acribillan- 
do á  Elena  de  invectivas  y  maldiciones,  cubrién- 
dola de  ignominia  y  vergüenza  á  la  faz  de  Gre- 
cia toda. 

Con  gran  asombro  de  Estesícoro,  los  griegos, 
conformes  en  lamentar  la  funesta  influencia  de 
Elena,  no  aprobaron,  sin  embargo,  la  sátira. 
Acaso  su  misma  virulencia  desagradó  á  aquel 
pueblo  instintivamente  delicado  y  culto;  acaso 
la  piedad  que  infunde  toda  mujer  habló  en  fa- 
vor de  la  culpable  hija  de  Tíndaro.  Su  detrac- 
tor se  ganó  fama  de  procaz,  lengüilargo  y  des- 
vergonzado; Elena,  algunas  simpatías  y  mucha 
lástima.  Envista  de  este  resultado,  Estesícoro, 
con  las  orejas  gachas  como  suele  decirse,  se  en- 
cerró en  su  casa,  donde  permaneció  atacado  de 
misantropía  y  abrazado  á  su  fea  y  adusta  musa 
vengadora. 

El  sueño  había  cerrado  sus  párpados  una  no- 
che, cuando  á  deshora  creyó  sentir  que  una 
diestra  fría  y  pesada  como  el  mármol  se  posa- 
ba en  su  mejilla.  Despertó  sobresaltado,  y  á  la 
claridad  de  la  estrella  que  refulgía  en  la  frente 
de  la  aparición,  reconoció  nada  menos  que  al 
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divino  Pólux,  medio  hermano  de  Elena.  Un  es- 
tremecimiento de  terror  serpeó  por  las  venas 
del  satírico,  que  adivinó  que  Pólux  venía  á  pe- 
dirle estrecha  cuenta  del  insulto. 

—¿Qué  me  quieres?— exclamó  alarmadísimo. 

—Castigarte— declaró  Pólux;— pero  antes  ha- 
blemos. Dime  por  qué  has  lanzado  contra  Elena 
esa  sátira  insolente;  y  sé  veraz,  pues  de  nada  te 
serviría  mentir. 

—¡Es  cierto !  —  respondió  Estesícoro.  —  ¡  En 
vano  trataría  un  mortal  de  esconder  á  los  in- 
mortales lo  que  lleva  en  su  corazón!  Como  tú 
puedes  leer  en  él,  sabes  de  sobra  que  la  indig- 
nación por  los  males  que  ocasionó  tu  hermana 
y  el  dolor  de  ver  á  la  patria  afligida,  me  dicta- 
ron ese  canto. 

—Porque  leo  en  lo  oculto  sé  que  pretendes  en- 
gañarme—murmuró con  desprecio  Pólux.— Y 
sin  poseer  mi  perspicacia  divina  los  griegos, 
han  sabido  también  conocer  tus  móviles  y  tus 
intenciones.  No  existe  ejemplo  \oh  poeta!  de  sa- 
tírico que  tenga  por  musa  el  bien  general:  siem- 
pre esta  hipócrita  apariencia  oculta  miras  per- 
sonales y  egoístas.  Tú  viste  la  belleza  de  mi 
hermana;  tú  la  codiciaste,  y  no  pudiste  sufrir 
que  otro  cogiese  las  rosas  cuyo  aroma  te  enlo- 
quecía. 

— Tu  hermana  ha  ultrajado  á  la  santa  virtud 
—declaró  enfáticamente  Estesícoro. 

—Mi  hermana  no  recibió  de  los  dioses  el  en- 
cargo de  representar  la  virtud,  sino  la  hermo- 
sura—replicó Pólux  enojado. — Si  hubiese  un 
mortal  en  quien  se  encarnasen  á  un  mismo  tiem- 
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po  la  virtud,  la  hermosura  y  la  sabiduría,  ese 
sería  igual  á  los  inmortales.  ¿Qué  digo?  Sería 
igual  al  mismo  Jove.,  padre  de  los  dioses  y  los 
hombres;  porque  entre  los  demás  que  se  nutren 
de  la  ambrosía,  los  hay,  como  la  sacra  Venus, 
en  quienes  sólo  se  cifra  la  belleza,  y  otros  como 
la  blanca  Diana,  en  quienes  se  diviniza  la  cas- 
tidad. Si  tanto  te  reconcomía  el  deseo  de  zahe- 
rir á  los  malos,  debiste  hacer  blanco  de  tu  sáti- 
ra á  algunas  de  las  infinitas  mujeres  que  en 
Grecia,  sin  poder  alardear  de  la  integridad  y 
pureza  de  Diana,  carecen  de  las  gracias  y  atrac- 
tivos de  Venus.  La  hermosura  merece  venera- 
ción; la  hermosura  ha  tenido  y  tendrá  siempre 
altares  entre  nosotros;  por  la  hermosura,  Gre- 
cia será  celebrada  en  los  venideros  siglos.  Ya 
que  has  perdido  el  respeto  á  la  hermosura,  pier- 
de el  uso  de  los  sentidos,  que  no  te  sirven  para 
recrearte  en  ella  por  la  contemplación  estética. 

Y  vibrando  un  rayo  del  astro  resplandecien- 
te que  coronaba  su  cabeza,  Pólux  reventó  el 
ojo  derecho  de  Estesícoro.  Aún  no  se  había  ex- 
tinguido el  ¡ay!  que  arrancó  al  poeta  el  agudo 
dolor,  y  apenas  había  desaparecido  Pólux, 
cuando  apareció  el  otro  Dioscuro,  Cástor,  me- 
dio hermano  también  de  Elena,  hijo  de  Leda  y 
del  sagrado  cisne;  y  pronunciando  palabras  de 
reprobación  contra  el  ofensor  de  su  hermana, 
con  una  chispa  desprendida  de  la  estrella  que 
lucía  sobre  sus  cabellos,  quemó  el  ojo  izquierdo 
del  satírico,  dejándole  ciego.  Alboreó  poco  des- 
pués el  día,  mas  no  para  el  malaventurado  Es- 
tesícoro, sepultado  en  eterna  y  negra  noche.  Le- 
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yantándose  como  pudo,  buscó  á  tientas  un 
báculo;  y  pidiendo  por  compasión  á  los  que  cru- 
zaban la  calle  que  le  guiasen,  fué  á  llamar  á  la 
puerta  de  su  amigo,  el  filósofo  Artemidoro,  y 
derramando  un  torrente  de  lágrimas  se  arrojó 
en  sus  brazos,  clamando  entre  gemidos  desga- 
rradores: 

—¡Oh  Artemidoro!  ¡Desdichado  de  mí!  ¡Ya  no 
la  veré  más!  ¡Ya  no  volveré  á  disfrutar  de  su 
dulce  vista! 

—¿A  quién  dices  que  no  verás  más?  —interro- 
gó sorprendido  el  filósofo. 

—¡A  Elena,  á  Elena,  la  más  hermosa  de  las 
mujeres!— gritó  el  satírico  llorando  á  moco  y 
baba. 

—¿A  Elena?  ¿Pues  no  la  has  rebajado  tú  en 
tus  versos?— pronunció  Artemidoro  más  atónito 
cada  vez. — ¿No  la  has  estigmatizado  y  flagela- 
do en  una  sátira  quemante? 

— ¡ Ay!  ¡Por  lo  mismo!— sollozó  Estesícoro  de- 
jándose caer  al  suelo  y  revolcándose  en  él.— 
Ahora  comprendo  que  mi  sátira  era  un  himno 
á  su  hermosura... un  himno  vuelto  del  revés, 
pero  al  fin  un  himno.  Los  celestes  gemelos  me 
han  castigado  privándome  de  la  vista,  y  las  ti- 
nieblas en  que  he  de  vivir  son  más  densas,  por- 
que no  veré  á  la  encarnación  humana  de  la  for- 
ma divina,  al  ideal  realizado  en  la  tierra. 

—No  te  aflijas  y  espera— dijo  Artemidoro;— 
tal  vez  consiga  yo  salvarte. 


Cuando  Ja  incomparable  Elena  supo  de  Arte- 
midoro que  su  detractor  Estesícoro  sólo  lamen- 
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taba  estar  ciego  por  no  poder  admirar  sus  he- 
chizos, sonrió,  halagada  la  insaciable  vanidad 
femenil,  y  murmuró  con  deliciosa  coquetería: 
"Realmente,  Artemidoro,  ese  vate  es  un  infeliz, 
un  sér  inofensivo;  nadie  le  hace  caso  en  Grecia, 
y  yo  menos  que  nadie.  No  merece  tanto  rigor  y 
tanta  desventura.  Anúnciale  que  voy  á  sanarle 
los  ojos."  Y  tomando  en  sus  manos  ebúrneas 
una  copa  llena  de  agua  de  la  fuente  Castalia, 
bañó  con  su  linfa  las  pupilas  hueras  del  satíri- 
co, que  al  punto  recobró  la  luz.  Como  el  primer 
objeto  que  vio  fue  Elena,  se  arrodilló  transpor- 
tado, prorrumpiendo  en  una  oda  sublime  de  gra- 
titud y  arrepentimiento,  que  se  llamó  Pali- 
nodia. 


EL  MANDIL  DE  CUERO 


No  creáis  que  esto  que  voy  á  referir  sucedió 
en  nuestros  días  ni  en  nuestras  tierras,  ni  que 
es  invención  ó  ficción.  Si  encierra  alguna  mo- 
raleja aprovechable,  consistirá  en  que  la  histo- 
ria tiene  sentido  y  enseñanza.  ¡Ay  del  género 
humano  si  la  historia  se  redujese  á  la  opresión 
del  débil  por  el  fuerte,  al  triunfo  de  la  vio- 
lencia! 

Érase  que  se  era  un  rey  de  Persia,  á  quien 
muchos  llaman  Nemrod,  pero  que  según  ver- 
siones más  fundadas  debió  de  llamarse  Doac, 
y  fue  matador  y  sucesor  de  aquel  Yemsid  cuyo 
pecado  consistía  en  creerse  perfecto.  Este  Doac 
era  mago,  brujo  y  sabidor;  pero  en  vez  de  ejer- 
citar su  ciencia  según  la  habían  ejercitado  sus 
predecesores— fundando  ciudades,  enseñando 
y  propagando  artes  é  industrias,  venciendo  en 
singular  batalla  á  los  divos  ó  genios  del  mal, 
estableciendo  las  primeras  pesquerías  de  per- 
las, horadando  las  primeras  minas  de  turque- 
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sas,  popularizando  el  conocimiento  del  alfabeto 
y  de  los  signos  que  trazados  sobre  ladrillo  ó 
piedra  conservan  al  través  de  las  edades  el  re- 
cuerdo de  los  hechos  insignes,— el  empecatado 
Doac  sólo  utilizó  su  magia  para  componer  y 
destilar  filtros  y  venenos  y  refinar  ingeniosos 
suplicios,  porque  se  deleitaba  en  el  dolor,  y  los 
gemidos  eran  para  él  regalada  música.  Hasta 
el  reinado  de  Doac,  no  sabían  los  persas  cómo 
desgarra  las  carnes  un  haz  de  varillas,  ni  cómo 
aprieta  la  nuez  una  soga.  Cuando  se  pregunta 
qué  enseñó  Doac  á  sus  súbditos,  la  crónica  res- 
ponde que  enseñó  á  azotar  y  ahorcar. 

Cansado  sin  duda  el  cielo,  infligió  á  Doac  un 
padecimiento  cruel  y  vergonzoso.  Una  mañana, 
al  disponerse  á  gozar  las  delicias  del  baño,  notó 
el  rey  que  en  cada  hombro  le  había  salido 
gruesa  verruga,  tamaña  como  un  huevo  y  de 
la  mismísima  figura  que  una  cabeza  de  serpien- 
te—chata, verdosa,  horrible.— Al  principio  no 
dolían  las  tales  excrecencias,  pero  no  tardaron 
en  ulcerarse  y  causar  atroz  martirio,  que  de- 
terminaba en  Doac  accesos  de  rabia,  siendo  lo 
peor  que  como  no  quería  enseñar  á  los  médicos 
ni  á  persona  viviente  su  asqueroso  alifafe,  tenía 
que  lavarse,  curarse  y  vestirse  solo,  y  atender  á 
las  úlceras  con  las  plastas  y  ungüentos  que  en- 
contraba en  su  repertorio  mágico.  Desesperado 
ya  de  tantas  recetas  que  habían  salido  vanas,  y 
realizando  nuevos  conjuros,  un  día  amaneció 
con  la  persuasión  de  que  el  único  remedio  eran 
los  sesos  de  un  hombre,  aplicados  calientes  aún 
á  las  enconadas  heridas. 
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No  vaya  nadie  á  asustarse  de  la  ignorancia 
que  esto  acusa  en  los  tiempos  de  Doac,  pues 
aún  en  los  nuestros  hemos  podido  ver  que  se 
receta  el  redaño  del  carnero,  el  pichón  abierto 
en  canal,  y  el  trozo  de  carne  de  buey  sobre  el 
lupus.  Que  la  sangrienta  medicina  sería  algo 
eficaz,  se  demuestra  con  que  poco  á  poco  fueron 
vaciándose  las  prisiones  del  reino  de  Persia;  dia- 
riamente ejecutaban  á  dos  presos  para  sacarles 
el  meollo.  Mas  no  hay  en  el  mundo  cosa  que  no 
se  agote,  y  también  los  criminales  encerrados; 
así  es  que,  cuando  faltó  la  ración  de  meollo 
fresco,  se  fijó  un  tributo  de  dos  hombres  por 
día,  que  cobraban  sayones  y  verdugos  enviados 
aquí  y  allí  á  requisar.  Solían  éstos  elegir,  entre 
las  familias  numerosas,  el  individuo  enfermizo, 
deforme,  imposibilitado,  el  viejo,  el  inútil.  Y 
ocurrió  que  enterándose  Doac  de  esta  circuns- 
tancia, montó  en  furiosa  cólera,  jurando  que  si 
seguían  dándole  el  desecho  y  lo  peor  de  los  se- 
sos de  sus  vasallos,  los  degollaría  á  todos.  En- 
tonces los  verdugos  resolvieron  sacrificar  lo 
más  florido  de  Yspahan,  para  dejar  al  rey  sa- 
tisfecho. 

No  se  determinaron,  sin  embargo,  á  buscar 
víctimas  entre  la  gente  poderosa— magnates, 
empleados  de  la  casa  real;— pero,  en  los  prime- 
ros instantes,  acordáronse  de  que  un  pobre  he- 
rrero, llamado  Cavé,  tenía  dos  hijos  como  dos 
pinos  de  oro,  gallardos  en  extremo  y  diestros 
en  todos  los  ejercicios  corporales;  y  parecién- 
doles  buena  presa,  los  sorprendieron  en  la  pla- 
za pública,  los  degollaron,  les  abrieron  el  crá- 
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neo,  y  llevaron  á  Doac  su  masa  cerebral  ca- 
liente todavía. 

Hallábase  Cavé  trabajando  en  su  forja,  cuan- 
do los  vecinos,  entre  compasivos  é  indiscretos, 
acudieron  á  darle  la  fatal  nueva.  Al  pronto  pa- 
reció como  si  el  mísero  padre  no  se  hubiese 
enterado  de  la  inaudita  desventura  que  le  co- 
municaban: helado,  inmóvil,  mudo,  escuchó  la 
relación  del  atroz  caso.  De  súbito,  su  pena  es- 
talló formidable  cual  transporte  de  león  que 
rompe  la  cadena  y  arranca  de  un  zarpazo  los 
hierros  de  la  jaula.  Lo  que  hizo  saltar  á  Cavé 
fue  saber  que  precisamente  por  ser  sus  hijos 
fuertes,  inteligentes  y  hermosos,  los  habían  se- 
ñalado para  la  cuchilla.  "¡No  dejarme  ni  siquie- 
ra uno  para  consuelo!  i Ah!  Juro  por  la  luz  eter- 
na del  Sol  que  me  vengaré."  Y  el  herrero» 
gritando  así,  blandía  su  enorme  martillo,  y  al 
blandirlo,  montañas  de  carne  bronceada,  endu- 
recida por  el  trabajo,  se  acumulaban  en  su  bra- 
zo desnudo  y  negro  de  escoria. 

Desciñéndose  el  amplio  mandilón  de  cuero 
que  le  protegía,  Cavé  lo  ató  á  la  punta  de  un 
palo,  y  con  el  mandil  por  estandarte  y  el  mar- 
tillo por  arma,  salió  á  la  plaza  profiriendo  cla- 
mores de  maldición  contra  Doac.  A  la  voz  del 
desesperado  padre,  sucedió  un  extraño  fenó- 
meno: los  habitantes  de  Yspahan,  que  yacían 
aletargados  y  helados  de  miedo,  recobraron 
energía,  sacudieron  la  modorra;  al  ver  que 
existía  un  hombre  que  se  atrevía  á  enarbolar 
un  estandarte,  corrieron  á  rodearle  locos  de 
entusiasmo,  y  la  sedición  estalló  tan  repentina, 
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que  el  tirano  sólo  tuvo  tiempo  de  huir  vergon- 
zosamente con  sus  mujeres  y  sus  tesoros. 

Lejos  ya  de  Yspahan,  juntó  Doac  un  ejér- 
cito de  más  de  cien  mil  hombres,  y  volvió  dis- 
puesto á  disolver  las  hordas  que  un  artesano 
capitaneaba  y  que  tenían  por  bandera  sucio  y 
denegrido  mandil  de  cuero.  Pero  avínole  mal, 
porque  el  bordado  guión  de  Doac,  de  seda  y 
oro,  recamado  de  perlas,  ostentando  por  em- 
blemas los  siete  planetas  y  la  luna,  hubo  de  re- 
troceder ante  el  pedazo  de  suela  que  sólo  lucía 
los  estigmas  del  trabajo  y  las  huellas  del  huma- 
no sudor;  y  la  cabeza  de  Doac,  goteando  san- 
gre, lívida,  contraída  por  la  mueca  de  la  ago- 
nía, quedó  hincada  en  el  palo  que  sostenía  el 
mandil  de  cuero,  mientras  las  tropas  de  Cavé, 
habiendo  despojado  al  tirano  de  sus  vestiduras, 
se  reían  á  carcajadas  de  las  dos  verrugas  que 
en  sus  hombros  figuraban  cabezas  de  ser- 
piente... 

Al  ser  saludado  rey  por  su  ejército,  el  he- 
rrero se  negó  rotundamente  á  aceptar  la  co- 
rona. Él  mismo  señaló  para  reinar  al  príncipe 
Feridún,  que  después  fue  un  gran  monarca  y 
un  sabio  profundo,  y  enseñó  á  los  persas  la  as- 
tronomía, la  medicina  y  la  botánica.  La  única 
gloria  que  cupo  á  Cavé  el  herrero  se  cifró  en 
su  mandil,  que  Feridún  tomó  por  estandarte 
regio.  Siempre  que  al  entrar  en  batalla  Feridún, 
sin  falso  rubor  ni  respetos  humanos,  colocaba 
ante  sí  aquel  trozo  de  suela  que  representaba 
la  santidad  del  trabajo  y  la  protesta  contra  la 
injusticia  y  el  abuso  del  poder,  era  como  si  lie- 
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vase  un  talismán:  tenía  la  victoria  segura. 
Cuando  se  avergonzaba  del  mandil  de  cuero, 
salía  derrotado.  Por  haberse  perdido  en  las  re- 
vueltas y  vicisitudes  de  la  invasión  griega  el 
mandil,  símbolo  de  que  no  debe  el  monarca 
colmar  la  copa  de  la  iniquidad  para  que  no  se 
desborde  la  de  la  ira  celeste;  por  haber  desapa- 
recido, digo,  el  estandarte  de  Cavé  y  su  tradi- 
ción de  independencia,  llegaron  los  persas, 
pueblo  nobilísimo  en  su  origen  y  de  altas  facul- 
tades intelectuales,  al  atraso,  al  servilismo  y  á 
la  abyección  en  que  hoy  se  pudren. 


LOS  CABELLOS 


Era  en  el  doble  reducto  de  la  plaza  fuerte  de 
Mahanaim.  Entre  ambas  líneas  de  fortificacio- 
nes, sobre  el  reborde  de  piedra  gris  que  soste- 
nía la  casamata, David,  estenuado,  se  sentó  á  es- 
perar noticias.  Más  de  dos  horas  hacía  que  daba 
vueltas  impaciente,  porque  no  acababan  de  lle- 
gar los  mensajeros.  Aumentaba  su  fiebre  la  im- 
posibilidad de  acudir  en  persona  al  campo  de 
batalla,  lo  cual  rompería  su  propósito  firme  de 
no  mandar  nunca  tropas  en  casos  de  guerra  ci- 
vil. Si  se  tratase  de  combatir  á  los  filisteos  y  de 
renovar  los  laureles  de  Balparasim,  derraman- 
do la  heroica  libación  del  agua  sagrada  de  Be- 
lén, por  no  aplacar  la  sed  cuando  desfallecían 
los  soldados,  ó  de  organizar  otra  batalla  de  Re- 
faim,  donde  por  primera  vez  en  el  mundo  anti- 
guo hizo  milagros  la  estrategia;  si  se  encendie- 
se la  lucha  con  los  Moabitas  idólatras  y  libres, 
ó  con  los  opulentos  Arameos,  ó  con  los  insolen- 
tes Amonitas,  que  habían  ultrajado  á  los  emba- 
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jadores  de  Israel,— allí  estaría  David  el  honde- 
ro, el  gibor,  el  aventurero  para  quien  es  dulce 
música,  más  que  el  acorde  de  la  cítara,  el  cho- 
que de  las  armas.  Pero  oponerse  á  los  suyos, 
desenvainar  la  espada  ó  blandir  la  lanza  para 
que  busque  el  costado  de  un  amigo,  de  un  pa- 
riente, de  un  compañero— había  repugnado  á 
David.— Y  ahora,  en  el  trágico  momento  pre- 
sente, el  rey  bendecía  aquella  antigua  resolu- 
ción, que  le  evitaba  luchar  con  su  propia  san- 
gre, el  preferido  de  su  alma,  la  luz  de  su  ojo 
derecho,  su  hijo! 

Hay  en  las  situaciones  violentas  y  en  las  ho- 
ras de  extremada  ansiedad  un  instante  en  que 
los  nervios  se  aflojan  y  el  cuerpo  se  rinde  á 
la  necesidad  de  descanso.  La  inquietud,  la  ca- 
lentura del  viejo  monarca  se  aplacaron  desde 
que  se  dejó  caer  sobre  aquel  reborde  de  piedra 
en  el  solitario  fortificado  recinto.  Por  las  sae- 
teras veía  la  luz  roja  del  Poniente,  que  abrasa- 
ba el  campo  con  reflejos  de  hoguera  enorme. 
Aquella  claridad  purpúrea,  sangrienta,  devo- 
radora,  fue  lo  último  que  advirtió  David  antes 
de  cerrar  los  párpados  y  reclinar  la  cabeza  en 
el  muro,  olvidando  lo  presente,  las  angustias  de 
la  incertidumbre  y  los  terrores  del  espíritu... 

Y  después  siguió  viendo  la  misma  claridad 
del  ocaso;  pero  sus  tonos  se  habían  dulcificado, 
fundiéndose  en  suaves  medias  tintas  naranja, 
oro  y  verde.  Era  el  divino  atardecer  de  los  paí- 
ses orientales,  cien  veces  más  hermoso  que  la 
aurora.  Irisaciones  de  perla  abrillantaban  las 
imperceptibles  nubecillas  desgarradas  como  gi- 
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bre el  arrebolado  horizonte,  las  ramas  de  los 
sicómoros  y  de  los  cedros  formaban  un  pabe- 
llón de  misterio  y  sombra  sugestiva.  La  fres- 
cura del  aire  atenuaba  las  emanaciones  fuertes 
de  las  resinas  y  las  gomas;  una  languidez  vo- 
luptuosa se  apoderaba  del  corazón.  David  se 
levantaba,  se  apoyaba  en  el  balaustre  de  jaspe 
de  la  terraza,  se  inclinaba  para  hundir  la  mira- 
da en  los  macizos  de  verdura,  atraído  por  el 
rumor  delicioso  de  los  chorros  de  agua  que  se 
deshilan  en  el  ancho  pilón  de  mármol,  surtien- 
do por  diez  bocas  de  bronce.  Y  al  punto  mismo 
en  que  el  rey  se  inclina,  sobre  las  gradas  que 
conducen  á  la  pila  aparece  una  viviente  esta- 
tua, rosada  por  el  reflejo  del  cielo,  vestida  úni- 
camente de  la  negra  cabellera  caudalosa,  que 
se  reparte  como  los  hilos  del  agua,  y  ondea  y 
brilla,  y  juega  y  se  esparce,  recién  ungida  de 
aceite  de  nardo  que  la  mujer,  alzando  los  bra- 
zos, extiende  por  los  rizos  sombríos,  enredán- 
dolos entre  los  dedos... 

Todo  el  incendio  del  firmamento  ardió  en  las 
venas  de  David.  Él  mismo,  desde  aquella  hora, 
se  maravilló  dentro  de  sí,  no  comprendiendo. 
Estaba  bien  seguro  de  que  su  fiel  copero  no  le 
había  vertido  en  el  vino  zumo  de  hierbas,  en 
las  cuales  el  conjuro  de  alguna  nigromántica 
como  la  de  Endor  insinúa  traidoramente  el  fil- 
tro de  la  pasión  repentina  y  mortal.  Pasados 
eran  para  David  los  días  de  la  juventud,  cuan- 
do su  mano  certera  clavaba  el  guijarro  afilado 
en  la  frente  del  descomunal  gigante.  Innúmera- 
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bles  mujeres  habían  impregnado  el  olfato  del 
rey  con  el  perfume  de  sus  cabelleras,  y  al  disi- 
parse éste  se  borraba  la  imagen,  porque  es  in- 
digno del  sabio,  del  profeta,  del  caudillo,  del 
legislador,  reblandecerse  en  el  harem,  ser  cau- 
tivo de  una  débil  hembra.  Y  sin  embargo,  en 
aquel  instante,  no  cabía  duda,  era  el  incendio 
del  cielo  el  que  ardía  en  las  venas  de  David,  y 
el  rey  conocía  que  ni  toda  el  agua  de  la  piscina, 
ni  la  de  los  torrentes  que  bajan  impetuosos  de 
Cedar  y  Hebrón,  sería  bastante  á  extinguirlo. 
Betsabé  le  había  robado  el  seso,  no  con  el  cru- 
jir de  sus  sandalias— porque  descalzos  tenía  los 
finos  pies  y  hasta  sin  argolla  de  plata  el  sutil 
tobillo,— sino  con  el  aroma  peculiar  de  sus  bu- 
cles negros  como  la  tentación. 

Rápidamente  sobrevenía  la  noche,  y  muchas 
noches  más,  durante  las  cuales  David  se  abis- 
maba en  su  pecado,  esperando  de  un  modo  con- 
fuso la  hora  del  arrepentimiento.  Presentía  la 
aparición  de  la  conciencia,  el  descenso  del  án- 
gel severo  y  terrible.  Era  inútil:  su  pecado  ya- 
cía hondo  en  su  corazón,  arraigado  allí  y  fijo  á 
manera  de  saeta  en  la  herida.  Ni  la  ciencia  ar- 
cana que  había  de  recibir  andando  el  tiempo 
Suleimán,  á  quien  llamamos  Salomón,  acertará 
á  explicar  las  causas  de  la  perseverancia  en  el 
amor,  fenómeno  extraño  que  induce  fatalmente 
á  un  sér  hacia  otro  sér.  David  no  podía  vivir 
sin  la  esposa  de  Urías  el  Héteo,  el  mejor  ofi- 
cial, el  valiente  compañero  de  armas.  ¡Si  aque- 
lla mujer  hubiese  pertenecido  á  un  enemigo! 
David,  estremeciéndose,  pensaba  en  las  suges- 
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tiones  del  miedo  de  la  favorita,  en  las  súplicas 
tiernas  é  insinuantes  como  silbo  de  culebra  en- 
tre las  rosas  del  valle  de  Jericó.  "No  accede- 
ré", murmuraba;  pero  la  idea  del  engaño  y  del 
crimen  iba  ya  deslizándose  en  su  alma,  impreg- 
nándola de  veneno.  Urías  estaba  sentenciado... 
El  sentimiento  más  generoso  y  bello  que  crea 
la  vida  militar;  el  leal  compañerismo,  el  cariño 
de  los  que  á  un  mismo  riesgo  se  exponen  y  ga- 
nan la  misma  gloria,  le  gritaba  á  David:  "Vas 
á  cometer  la  mayor  de  las  infamias".  Y  á  sa- 
biendas, David,  el  de  la  conciencia  despierta, 
el  gran  arrepentido,  el  que  sentía  incesante- 
mente la  tremenda  presencia  de  Eloim-Jehová, 
— por  el  olor  de  unos  cabellos  de  mujer  envió  al 
capitán  Urias,  uno  de  los  treinta  gibores  ó  va- 
lientes, bajo  los  muros  de  Rabat-Amón,  con 
mensaje  cerrado  para  el  general  Joab;  y  en 
cumplimiento  de  la  real  orden,  Urías  fue  pues- 
to á  la  cabeza  de  un  destacamento  que  á  toda 
costa  debía  entrar  en  la  ciudad.  Y  Urías  obede- 
ció, gozoso,  ansioso  de  victoria,  y  su  cuerpo 
quedó  tendido  al  pie  de  la  muralla ,  bañado  en 
sangre! 

En  los  oídos  de  David,  llenos  de  la  voz  acari- 
ciadora y  ambiciosa  de  Betsabé,  sonaba  enton- 
ces otra  voz  terrible,  la  del  vidente  Natán,  por 
cuya  boca  hablaba  el  Señor.  Trémulo  en  bra- 
zos de  la  favorita,  de  la  que  ya  era  su  esposa, 
se  humillaba  ante  el  airado  anatema,  la  maldi- 
ción fatídica.  "Porque  hiciste  lo  malo  en  mi  pre- 
sencia, no  se  apartará  espada  de  tu  casa,  y  so- 
bre tu  casa  levantaré  el  mal..." 
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Al  evocar  las  palabras  del  vidente,  David 
exhalaba  un  gemido  doloroso...  y  se  desperta- 
ba, empapadas  las  sienes  en  sudor  frío.  Miraba 
alrededor  con  ojos  extraviados  y  atónitos,  y  re- 
conocía el  lugar,  aquel  doble  recinto  fortifica- 
do de  Mahanaim,  tétrico  y  ceñudo,  donde  sólo 
resonaban  los  pasos  del  centinela  y  se  escucha- 
ba, á  trechos,  el  alerta  gutural  del  vigía.  A  la 
roja  brasa  del  Poniente  había  sucedido  el  azul 
negruzco  de  la  noche,  sobre  el  cual  parpadea- 
ban las  estrellas  tristemente.  ¿Sin  noticias  aún? 
¿Qué  podía  haber  sucedido  allá  en  la  selva  de 
Efraim,  donde  desde  la  hora  de  la  mañana  lu- 
chaban las  fuerzas  del  rebelde  Absalón  con  las 
de  David,  mandadas  por  Joab?  ¿Qué  estragos 
hacía  la  espada  aquella,  nunca  apartada  de  su 
casa,  según  la  profecía?  De  súbito,  un  clamoreo 
á  distancia,  una  algazara  inmensa.  Confundían- 
se el  trotar  de  los  corceles,  el  choque  de  las  ar- 
mas, el  estrépito  de  la  infantería  hiriendo  la  tie- 
rra con  el  duro  calzado  militar,  y  empujando  á 
los  cautivos  entre  alaridos  de  muerte 3?-  gritos  de 
cólera,  el  mugir  de  los  bueyes  que  arrastraban 
las  carretas  del  botín,— todo  lo  que  al  oído  ex- 
perto del  guerrero  suena  á  triunfo.  David  se 
incorporó,  pálido  y  espantado:  la  guarnición  de 
la  plaza  acudía  con  teas  ardiendo,  y  el  primer 
mensajero  caía  á  los  pies  del  re3r,  sin  aliento, 
ahogándose.  "Alabemos  al  Señor"...  tartamu- 
deaba. "Deshecha  la  rebelión,  pasados  á  cuchi- 
llo tus  enemigos...  ¡gloria  al  rey!"— Arrojándo- 
se sobre  el  emisario,  David  exclamó  furiosa- 
mente; 


E.   PARDO  BAZÁN 


263 


—¿Y  mi  hijo?  ¿Y  Absalón,  mi  hijo,  mi  herede- 
ro, el  príncipe  real? 

No  hubo  respuesta.  Otro  emisario  llegaba  ja- 
deante, loco  de  júbilo.  UE1  Señor  ha  confundido 
á  los  que  te  querían  dañar.  Veinte  mil  quedan 
en  el  campo  de  batalla,  consumidos  por  la  es- 
pada, sirviendo  de  pasto  á  los  buitres,  Y  Absa- 
lón, suspenso  entre  el  cielo  y  la  tierra,  col- 
gado de  las  ramas  de  un  terebinto,  ha  recibido 
en  el  pecho  muchos  dardos.  Dicha  tuya  ha 
sido  i  oh  rey  !  que  los  hermosos  cabellos  del 
príncipe,  todos  impregnados  de  esencia,  se  en- 
redaran en  las  ramas  y  le  detuviesen  en  su 
precipitada  fuga.  A  no  ser  por  los  negros  bu- 
cles, que  caían  como  maduros  racimos  de  vid  á 
lo  largo  de  la  espalda...  tu  enemigo  se  hubiese 
salvado;  tan  ligera  iba  su  muía..." 

Y  el  emisario  calló,  porque  el  rey  acababa  de 
desplomarse  en  tierra  arañándose  el  rostro, 
arrancándose  el  pelo  y  sollozando:  ¡Hijo,  hijo 
mío! 


AL  BUEN  CALLAR. 


No  tenían  más  hijo  que  aquél  los  duques  de 
Toledo,  pero  era  un  niño  como  unas  flores; 
sano,  apuesto,  intrépido,  y,  en  la  edad  tierna, 
de  condición  tan  angelical  y  noble,  que  le  ama- 
ban sus  servidores  punto  menos  que  sus  padres. 
Traíale  su  madre  vestido  de  terciopelo  que 
guarnecían  encajes  de  Holanda,  luciendo  guan- 
tes de  olorosa  gamuza  y  brincos  y  joyeles  de 
pedrería  en  el  cintillo  del  birrete;  y  al  mirarle 
pasar  por  la  calle,  bizarro  y  galán  cual  un  ca- 
ballero en  miniatura,  las  mujeres  le  echaban 
besos  con  la  punta  de  los  dedos,  las  vejezuelas 
reían  guiñando  el  ojo  para  significar  "¡Quién  te 
verá  á  los  veinte!' »,  y  los  graves  beneficiados  y 
los  frailes  austeros,  sacando  la  cabeza  de  la  ca- 
pucha y  las  manos  de  las  mangas,  le  enviaban 
al  paso  una  bendición. 

Sin  embargo,  el  duque  de  Toledo,  aunque 
muy  orgulloso  de  su  vastago,  observaba  con 
inquietud  creciente  una  mala  cualidad  que  te- 
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nía,  y  que  según  avanzaba  en  edad  el  niño  don 
Sancho  iba  en  aumento.  Consistía  el  defecto  en 
una  especie  de  manía  tenacísima  de  cantar  la 
verdad  á  troche  y  moche,  viniese  á  cuento  ó  no 
viniese,  en  cualquier  asunto  y  delante  de  cual- 
quier persona.  Cortesano  viejo  ya  el  duque  de 
Toledo,  ducho  en  saber  que  en  la  corte  todo  es 
disfraz,  adivinaba  con  terror  que  su  hijo,  por 
más  alentado,  generoso,  listo  y  agudo  que  se 
mostrase,  jamás  obtendría  el  alto  puesto  que  le 
era  debido  en  el  mundo,  si  no  corregía  tan  fu- 
nesta propensión.  "Reñida  está  la  discreción 
con  la  verdad:  como  que  la  verdad  es  á  menu- 
do la  indiscreción  misma' ?,  advertía  á  su  hijo  el 
duque.  "Por  la  boca  solemos  morir  como  los 
simples  peces,  y  no  es  muerte  propia  de  hom- 
bre avisado,  sino  de  animal  bruto,  frío  y  torpe", 
solía  añadir.  Corríase  y  afligíase  el  rapaz  de 
tales  reprensiones  y  advertencias,  y  persuadi- 
do de  que  erraba  al  ser  tan  sincero^  proponía 
en  su  corazón  enmendarse;  pero  su  natural  no 
lo  consentía:  una  fuerza  extraña  le  traía  la  ver- 
dad á  los  labios,  no  dándole  punto  de  reposo 
hasta  que  la  soltaba  por  fin,  con  gran  aflicción 
del  duque,  que  se  mataba  en  repetir:  "Hijo  San- 
cho, mira  que  lo  que  haces...  La  verdad  es  un 
veneno  de  los  más  activos;  pero  en  vez  de  to- 
marse por  la  boca,  sale  de  ella.  Esparcido  en  el 
aire,  es  cuando  mata.  Si  tan  atractiva  te  parece 
la  fatal  verdad,  guárdala  en  ti  y  para  ti;  no  la 
repartas  con  nadie,  y  á  nadie  envenenarás. " 

Acaeció,  pues,  que  frisando  en  los  trece 
años  y  siendo  cada  vez  más  lindo,  dispuesto  y 
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gentil  el  hijo  de  los  duques  de  Toledo,  un  día 
que  la  reina  salió  á  oir  misa  de  parida  á  la  ca- 
tedral, hubo  de  verle  al  paso,  y  prendada  de  su 
apostura  y  de  la  buena  gracia  con  que  la  hizo 
una  reverencia  profundísima,  quiso  informarse 
de  quién  era,  y  apenas  lo  supo,  llamó  al  duque 
y  con  grandes  instancias  le  pidió  á  D.  Sancho 
para  paje  de  su  real  persona.  Más  aterrado  que 
lisonjeado,  participó  el  duque  á  su  hijo  el  honor 
que  les  dispensaba  la  reina.  "Aquí  de  mis  rece- 
los, aquí  del  peligro,  Sancho...  Tu  funesto  acha- 
que de  veracidad  ahora  es  cuando  va  á  perder- 
te y  perdernos.  Si  la  reserva  y  el  arte  de  bien 
callar  son  siempre  provechosos,  en  la  cámara 
de  los  reyes  son  indispensables,  te  lo  juro." 
"Antes  pienso,  padre— replicó  el  precoz  D.  San- 
cho,—que  al  lado  de  los  reyes,  por  ser  ellos 
figura  é  imagen  de  Dios,  alentará  la  verdad 
misma.  No  cabrá  en  ellos  mentira  ni  acción  que 
deba  ser  oculta  ó  reservada. "  Confuso  y  per- 
plejo dejó  la  respuesta  al  duque,  pues  le  esca- 
rabajeaban en  la  memoria  ciertas  murmuracio- 
nes cortesanas  referentes  á  liviandades  y  amo- 
ríos regios;  pero  tomando  aliento,  "No,  hijo- 
exclamó  por  fin,— no  es  así  como  tú  supones... 
Cuando  seas  mayor  y  tu  razón  madure,  enten- 
derás estos  enigmas.  Por  ahora  sólo  te  diré  que 
si  vas  á  la  corte  resuelto  á  decir  verdades,  me- 
jor será  que  tomes  ya  mi  cabeza  y  se  la  entre- 
gues al  verdugo. "  Cabizbajo  y  melancólico  se 
quedó  algún  tiempo  D.  Sancho,  hasta  que,  como 
el  que  promete,  extendió  la  mano  con  extraña 
gravedad,  impropia  de  su  juventud.  "Yo  sé  el 
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remedio  —  afirmó.  —  Mentir  me  es  imposible, 
pero  no  así  guardar  silencio.  Haced,  vos,  pa- 
dre, correr  la  voz  de  que  un  accidente  me  ha 
privado  del  habla,  y  yo  os  prometo,  por  dispen- 
saros favor,  ser  mudo  hasta  el  último  día  de  mi 
vida  si  es  preciso.'' 

Pareció  bien  el  arbitrio  al  duque  y  divulgó  lo 
de  la  mudez;  siendo  lo  notable  del  caso  que  ]a 
reina,  sabedora  de  que  el  bello  rapaz  era  mudo, 
mostró  alegría  suma  y  mayor  empeño  en  te- 
nerle á  su  servicio  y  órdenes.  En  efecto,  desde 
aquel  día  asistió  D.  Sancho  como  paje  en  la  cá- 
mara de  la  reina,  sellados  los  labios  por  el  can- 
dado de  la  voluntad,  viendo  y  oyendo  todo 
cuanto  ocurría,  pero  sin  medios  de  propalarlo. 
Poco  á  poco  la  reina  iba  cobrándole  extremado 
cariño.  Sancho  se  pasaba  las  horas  muertas 
echado  en  cojines  de  terciopelo  al  pie  del  sillón 
de  su  ama  y  recostando  la  cabeza  en  sus  faldas, 
mientras  ella  con  la  fina  mano  cargada  de  sor- 
tijas le  acariciaba  materialmente  los  obscuros 
y  sedosos  bucles. — Las  primeras  veces  que  don 
Sancho  fue  encargado  de  abrir  la  puerta  secre- 
ta á  cierto  magnate,  y  le  vio  penetrar  furtiva- 
mente y  á  deshora  en  el  camarín,  y  á  la  reina 
echarle  al  cuello  los  brazos,  el  pajecillo  se  do- 
lió, se  indignó,  y,  á  poder  soltar  la  lengua,  Dios 
sabe  la  tragedia  que  en  el  palacio  se  arma.  Por 
fortuna,  Sancho  era  mudo;  oía,  eso  sí,  y  las  plá- 
ticas de  los  dos  enamorados  le  pusieron  al  co- 
rriente de  cosas  harto  graves,  de  secretos  de 
Estado  y  familia;  entre  otros,  de  que  el  rey,  á 
su  vez,  salía  todas  las  noches  con  maravilloso 
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recato  á  visitar  á  cierta  judía  muy  hermosa, por 
quien  olvidaba  sus  obligaciones  de  esposo  y  de 
monarca,  y  merced  á  cuyo  influjo  protegía  des- 
medidamente á  los  hebreos,  con  perjuicio  de 
sus  reinos  y  mengua  de  sus  tesoros.  Envuelta 
en  el  misterio  esta  intriga,  no  la  sabían  más 
que  el  magnate  y  la  reina;  y  D.  Sancho,  trasla- 
dando su  indignación  del  delito  de  la  mujer  al 
del  marido,  celebró  nuevamente  no  haber  teni- 
do voz,  porque  así  no  se  veía  en  riesgo  de  re- 
velar verdad  tan  infame.  Pasado  algún  tiempo, 
la  confianza  con  que  se  hablaba  delante  del 
mudo  pajecillo  instruyó  á  éste  de  varias  malda- 
des gordas  que  se  tramaban  en  la  corte:  supo 
cómo  el  privado,  disimuladamente,  hacía  man- 
gas y  capirotes  de  la  hacienda  pública,  y  cómo 
el  tío  del  rey  conspiraba  para  destronarle,  con 
otras  infinitas  tunantadas  y  bellaquerías  que  á 
cada  momento  soliviantaban  y  encrespaban  la 
cólera  y  la  virtuosa  impaciencia  deD.  Sancho, 
poniendo  á  prueba  su  constancia,  en  el  mutismo 
absoluto  á  que  se  había  comprometido. 

Sucedía  entretanto  que  le  amaban  todos  mu- 
cho, porque  aquel  lindo  paje  silencioso,  tan  hi- 
dalgo y  tan  obediente,  jamás  había  causado  da- 
ño alguno  á  nadie.  No  hay  para  qué  decir  si  le 
favorecerían  las  damas,  viéndole  tan  gentil  y 
estando  ciertas  de  su  discreción;  y  desde  el  rey 
hasta  el  último  criado,  todos  le  deseaban  bie- 
nes. Tanto  aumentó  su  crédito  y  favor,  que  al 
cumplir  los  veinte  años  y  tener  que  dejar  su 
oficio  de  paje  por  el  noble  empleo  de  las  armas, 
colmáronle  de  mercedes  á  porfía  el  rey,  la  rei- 
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na,  el  privado  y  el  infante,  acrecentando  los  ho- 
nores y  preeminencias  de  su  casa  y  haciéndole 
donación  de  alcaidías,  fortalezas,  villas  y  cas- 
tillos. Y  cuando,  húmedas  las  mejillas  del  beso 
empapado  de  lágrimas  con  que  le  despidió  la 
reina,  que  le  quería  como  á  otro  hijo;  oprimido 
el  cuello  con  el  peso  de  la  cadena  de  oro  que 
acababa  de  ceñirle  el  rey,  salió  D.  Sancho  del 
alcázar  y  cabalgó  en  el  fogoso  andaluz  de  que  el 
infante  le  había  hecho  presente;  al  ver  cuántos 
males  había  evitado  y  cuántas  prosperidades 
había  traído  su  extraña  determinación,  tentóse 
la  lengua  con  los  dientes,  y,  meditabundo,  dijo 
para  sí  (pues  para  los  demás  estaba  bien  resuel- 
minado  á  no  decir  oste  ni  moste):  UA  la  primer 
palabra  que  sueltes  al  aire,  lengua  mía,  con  es- 
tos dientes  ó  con  mi  puñal  te  corto  y  te  echo  á 
los  canes.'' 

Hay  eruditos  que  sostienen  la  opinión  de  que 
de  esta  historia  procede  la  frase  vulgar,  sin 
otra  explicación  plausible:  Al  buen  callar  lla- 
man Sancho. 


FAUSTO  Y  DAFROSA  » 


La  aguardaba  en  el  embarcadero  á  boca  de 
noche,  y  cuando  divisó  á  lo  lejos  la  barca,  que 
avanzaba  al  empuje  de  los  brazos  fuertes  de  los 
remeros,  abriendo  estela  de  luz  verdosa  en  el 
mar  fosforescente,  al  corazón  de  Fausto  se 
agolpó  la  sangre,  y  sus  ojos  se  nublaron. 

Venía,  ó  mejor  dicho,  la  traían,  se  la  entre- 
gaban; en  su  poder  iba  á  estar  aquélla  por 
quien  tantas  veces  había  pasado  la  noche  en 
vela,  febril,  paladeando  acíbar,  desesperando  y 
mordiéndose  los  puños  de  rabia,  ó  esperando 
insensatamente. 

¿Insensatamente?  Criminalmente  se  diría 
mejor.  Por  aquella  que  se  reclinaba  en  la  proa, 
envuelta  en  blancos  velos,  en  actitud  pensati- 
va, Fausto  había  descendido  á  la  delación  y  al 

(I)  Me  conviene  recordar  que  este  cuento,  inspirado  en  la  vida  de 
los  Santos  Fausto  y  Dafrosa,  vio  la  luz  en  Blanco  y  Negro  con  ante- 
rioridad á  la  publicación  de  la  preciosa  novela  de  Merej  Kowsky,  La 
muerte  de  los  dioses. 
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espionaje  como  un  liberto,  echando  negra  man- 
cha sobre  el  decoro  de  su  estirpe  consular.  Por 
ella  había  deslizado  en  los  oídos  del  Emperador 
Apóstata  el  consejo  fatal  al  ex-prefecto  Flavia- 
no,  y  más  de  una  velada,  á  la  claridad  indecisa 
de  la  triple  lámpara  cubicularia,  las  sombras 
del  cortinaje  dibujaron  ante  los  ojos  espantados 
de  Fausto  la  pálida  figura  de  un  varón  ilustre 
marcado  en  la  frente  con  el  hierro  que  estig- 
matiza á  los  facinerosos.,.  Pero  en  aquel  ins- 
tante el  musical  chapaleteo  de  los  remos  ahu- 
yentaba remordimientos  y  angustias,  y  de  lo 
profundo  de  las  aguas  la  voz  de  las  sirenas  de 
la  felicidad  subía  como  un  himno... 

Descendió  Fausto  al  muelle  con  precipita- 
ción, y  cogiendo  de  manos  de  los  esclavos  el 
taburete  de  cedro,  lo  presentó  al  pie  de  Dafro- 
sa,  que  prontamente,  sin  hacer  hincapié,  saltó 
á  las  puntiagudas  piedras.  A  la  salutación,  al 
¡Ave!  que  en  temblorosa  voz  articuló  Fausto, 
respondió  ella  con  una  sonrisa  triste.  Y  echaron 
á  andar  hacia  la  villa,  sin  que  Fausto  se  atre- 
viese á  ofrecer  el  antebrazo  para  que  Dafrosa 
se  apoyase.  Un  poco  de  sobrealiento  de  la  ma- 
trona indicaba,  sin  embargo,  que  no  hubiese 
sido  supérfluo  el  auxilio. 

En  la  terraza  de  la  villa,  alumbrada  por  an- 
torchas fijas  en  la  pared,  estaba  dispuesto  un 
refresco  de  bienvenida;  leche,  frutas,  pan  de 
flor,  peces  cocidos  —  los  sencillos  manjares  de 
que  gusta  una  cristiana.  —  Se  lo  hizo  observar 
Fausto  á  Dafrosa,  la  cual,  rompiendo  uno  de 
los  panes,  lo  llevó  á  los  labios,  no  sin  hacer  an- 
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tes  la  señal  de  la  cruz.  Quedáronse  solos  Fausto 
y  la  tan  deseada.  Parpadeaban  las  estrellas  en 
el  firmamento  turquí,  y  el  aire  columpiaba  bo- 
canadas de  esencia  de  rosas  purpúreas  —  unas 
rosas  que  el  mismo  emperador  Juliano  había 
traído  de  Alejandría  para  adornar  con  festones 
de  ellas  el  ara  de  la  Afrodita,  porque  se  atri- 
buían á  su  aroma  virtudes  como  de  filtro  para 
enajenar  el  corazón. 

Fue  Dafrosa  quien  rompió  el  peligroso  si- 
lencio. 

—Fausto  — dijo  con  tranquila  melancolía,— 
¿quién  nos  dijera  que  nos  encontraríamos  así 
otra  vez?  Cuando  yo  me  confesaba  llorando  de 
que  no  podía  olvidarte,  ¿iba  á  suponer  que  el 
Sacro  Emperador  me  desterrase  á  vivir  con- 
tigo? 

Indeciso  Fausto,  dudó  entre  caer  á  los  pies 
de  la  matrona  y  abrazar  sus  rodillas  ó  contes- 
tar algo—- no  sabía  qué.  —  Entonces  Dafrosa 
echó  atrás  el  velo  blanco  que  envolvía  el  óvalo 
de  su  rostro,  y  á  la  luz  de  las  antorchas  Fausto 
pudo  ver  con  asombro  una  cara  consumida 
por  el  dolor,  unos  ojos  marchitos,  unas  mejillas 
demacradas;  el  pelo,  recogido  modestamente 
con  cintas  de  lana  violeta,  no  era  ya  aquella 
rubia  vedija,  aureola  de  oro;  ¡á  Dafrosa  se  le 
había  vuelto  el  cabello  todo  gris,  del  gris  de  las 
nubes,  del  gris  de  la  ceniza  seca  y  hacinada  en 
el  hogar! 

—Puedes  mirarme  impunemente,  Fausto- 
añadió  ella.— Soy  otra.  La  Dafrosa  que  conocis- 
te no  está  ya  en  el  mundo.  Después  de  que  me 
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contemples,  te  volverás  á  tu  palacio  de  Roma, 
dejándome  sola  en  esta  isla,  donde  haré  peni- 
tencia. He  sido  justamente  castigada  por  haber- 
te querido,  cariño  involuntario  que  yo  no  po- 
día arrancar  de  mí  por  más  que  hacía.  Se  lleva- 
ron á  mi  marido  para  matarle  poco  á  poco,  y  á 
mí  me  despreciaron.  Lo  merecía.  Ahora  los 
malvados  me  entregan  á  ti,  quizás  por  creer 
que  tú  eres  un  peligro.  Para  Dafrosa  ya  no  hay 
peligros.  Mírame  así;  despacio,  con  atención; 
examíname.  La  misericordia  divina  me  ha  qui- 
tado enteramente  mi  hermosura. 

Inmóvil  permanecía  Fausto,  penetrado  de 
un  sentimiento  singular,  diferente  de  cuantos 
hasta  entonces  habían  agitado  su  alma  compli- 
cada de  romano  de  la  decadencia,  de  amigo  del 
refinado  filósofo,  el  cesar  Juliano.  No  hacía  mu- 
cho que  en  el  palacio  imperial,  ante  las  arasres- 
tauradas  de  la  Kaleos  helénica,  habían  celebra- 
do los  dos  amigos  un  pacto,  especie  de  misterio- 
sa iniciación  de  un  culto  secreto,  diverso  del 
vulgar  paganismo  que  se  saciaba  con  los  sacri- 
ficios de  bueyes  y  terneros,  con  las  ceremonias 
impuras.  Esta  otra  religión,  preferida  por  Ju- 
liano, reemplazaba  la  teogonia  y  las  supersti- 
ciones con  la  adoración  de  la  belleza  suprema, 
de  la  Forma  en  su  armonía  divina,  en  su  eurit- 
nia  sacrosanta,  cuya  relación  percibe  la  inteli- 
gencia por  encima  de  los  sentidos.  Una  estatua 
de  mujer,  perfectísima,  de  líneas  impecables, 
obra  de  Fidias,  se  erguía  sobre  el  ara,  en  mitad 
de  la  capillita  ó  celia  donde  el  emperador  cum- 
plía el  rito,  derramando  las  claras  libaciones, 
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quemando  el  incienso  sabeo  en  el  pebetero  de 
oro  de  exquisita  labor  oriental.  Y  el  Apóstata, 
tomando  de  la  mano  á  su  amigo,  le  obligaba  á 
postrarse  allí,  murmurando:  "Esta  es  la  Diosa, 
ésta,  y  no  el  triste  Galileo,  que  ha  traído  la 
fealdad  al  mundo.7'  Y  ahora,  Fausto,  en  presen- 
cia de  Dafrosa,  la  mujer  tan  codiciada  cuando 
la  poseía  Flaviano  y  ella  vivía  recluida  al  pie 
de  sus  lares,  por  no  descubrir  en  los  ojos  los 
pensamientos,  ahora  Fausto  advertía  en  sí  mis- 
mo un  trastorno,  una  variación  incomprensi- 
ble. Los  afanes,  los  delirios,  las  ansias  de  pose- 
sión, le  fiebre  pasional  tanto  tiempo  sufrida,  ali- 
mentada por  la  Beldad,  que  ata  las  almas  y  no 
las  suelta  hasta  el  sepulcro,  habían  desapareci- 
do. La  Forma  adorada  no  existía,  y  tampoco  lo 
que  se  deriva  de  ella,  En  el  mar  tranquilo  ha- 
bían enmudecido  las  sirenas  cantoras;  en  el 
cielo  turquí  las  estrellas  ya  no  parpadeaban  de 
amor.  Las  rosas  no  desprendían  ni  un  átomo  de 
esencia:  el  rocío  de  la  noche  probablemente 
congelaba  sus  cálices,  derramando  en  ellos  una 
serenidad  frígida.  Las  tenaces  ligaduras  de  la 
carne  se  rompían  en  Fausto;  su  sangre,  antes 
fuego,  discurría  convertida  en  luz  por  las  ve- 
nas. Y  acercándose  á  Dafrosa,  la  tomó  las  ma- 
nos y  las  llevó  á  su  frente,  murmurando  en  un 
suspiro: 

—Porque  has  perdido  tu  hermosura,  te  quie- 
ro más.  Te  parecerá  que  es  mentira,  y  á  mí 
ayer  me  lo  parecería  también,  pero  mira  que 
no  te  engaño. 

No  retiró  las  palmas  Dafrosa.  Este  sencillo 
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contacto  no  infundía  tanto  horror  á  los  cristia- 
nos de  aquellos  siglos  como  á  los  actuales,  aca- 
so porque  entonces  eran  más  castos  en  su  cora- 
zón. Las  palmas  de  Dafrosa  halagaron  la  incli- 
nada cabeza  de  Fausto,  y  acercando  los  labios 
á  su  oído,  susurró: 

—Te  creo.  Es  natural  eso  que  me  dices.  Tú, 
Fausto,  hermano  mío,  eres  cristiano  también. 


La  crónica  refiere  que  San  Fausto  sufrió  el 
martirio  y  que  Santa  Dafrosa  recogió  de  noche 
su  cuerpo  para  que  no  lo  devorasen  los  perros, 
pagando  esta  obra  de  caridad  con  la  vida. 
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